John Cassavetes

Shadows es una película dramática independiente estadounidense de 1959 dirigida por John Cassavetes sobre las relaciones interraciales durante los años de la Generación Beat en la ciudad de Nueva York. La película está protagonizada por Ben Carruthers, Lelia Goldoni y Hugh Hurd en el papel de tres hermanos negros, aunque sólo uno de ellos tiene la piel lo suficientemente oscura como para ser considerado afroamericano. La película se rodó inicialmente en 1957 y se estrenó en 1958, pero la mala acogida llevó a Cassavetes a rehacerla en 1959. Promocionada como una película completamente improvisada, se ensayó exhaustivamente en 1957, y en 1959 estaba completamente guionizada.

La película retrata dos semanas en la vida de tres hermanos marginados de la sociedad: dos hermanos que son músicos de jazz en apuros y su hermana menor, de piel clara, que pasa por tres relaciones, una con un escritor blanco mayor, otra con un amante blanco superficial y, por último, otra con un joven y dulce admirador negro.

Los estudiosos del cine consideran Shadows un hito del cine independiente estadounidense. En 1960, la película ganó el Premio de la Crítica en el Festival de Venecia.

Shadows is a 1959 American independent drama film directed by John Cassavetes about race relations during the Beat Generation years in New York City. The film stars Ben Carruthers, Lelia Goldoni, and Hugh Hurd as three black siblings, though only one of them is dark-skinned enough to be considered African American. The film was initially shot in 1957 and shown in 1958, but a poor reception prompted Cassavetes to rework it in 1959. Promoted as a completely improvisational film, it was intensively rehearsed in 1957, and in 1959 it was fully scripted.

The film depicts two weeks in the lives of three siblings on the margins of society: two brothers who are struggling jazz musicians and their light-skinned younger sister who goes through three relationships, one with an older white writer, one with a shallow white lover, and finally one with a gentle young black admirer.

Film scholars consider Shadows a milestone of American independent cinema. In 1960, the film won the Critics Award at the Venice Film Festival.

Producción

La idea de la película surgió de un ejercicio en una clase. Junto con el profesor de interpretación Burt Lane (más tarde padre de Diane Lane), Cassavetes impartía clases para aspirantes a actores en el Variety Arts Theatre del barrio de Union Square, en Manhattan. Las clases se denominaban "The Cassavetes-Lane Drama Workshop", un intento de Cassavetes de contrarrestar a los partidarios del método de actuación que controlaban gran parte del teatro y el cine neoyorquinos. Un ejercicio concreto se convirtió en el núcleo de la película: Una joven afroamericana de piel muy clara salía con un joven blanco, pero a éste le repugnaba cuando descubría que ella tenía un hermano negro. Cassavetes estaba decidido llevar esa escena al cine, así que empezó a buscar financiación. En febrero de 1957, mientras promocionaba la película Donde la ciudad termina en el programa de radio Night People de Jean Shepherd en WOR, Cassavetes dijo que podía hacer una película mejor que la del director Martin Ritt. Propuso la idea del taller de teatro a la audiencia de Shepherd. Cassavetes se sorprendió cuando los oyentes le enviaron unos 2.000 dólares para poner en marcha el proyecto. El dinero también llegó de amigos de Cassavetes, como Hedda Hopper, William Wyler, Joshua Logan, Robert Rossen, José Quintero y el agente de Cassavetes, Charlie Feldman. Cassavetes contrató al director de fotografía alemán Erich Kollmar como cámara, el único miembro del equipo, excepto Cassavetes, con experiencia en el cine.

El rodaje comenzó en febrero de 1957, en gran parte improvisado, con actores estudiantes del Cassavetes-Lane Drama Workshop. Cassavetes compuso un esquema para la película, pero no un guión. Cassavetes y el ayudante del director y productor Maurice McEndree dieron instrucciones detalladas a los actores, limitando la situación para guiar la historia, con las palabras y los movimientos improvisados por los actores. Cassavetes pretendía que la historia evolucionara a partir de los personajes y no viceversa. Se desecharon tres semanas iniciales de trabajo, la primera por problemas técnicos de calidad, y las dos siguientes porque Cassavetes consideraba que los actores hablaban demasiado. Después de haber desarrollado sus personajes hasta el punto de poder representar emociones en silencio, los actores improvisaron con más claridad y con un nivel de verdad que Cassavetes encontró revelador. Era un director exigente que requería que una escena romántica fundamental se representara más de 50 veces antes de estar satisfecho con los resultados. Se revelaron unas 30 horas de película durante varios meses de rodaje intermitente. 

El rodaje tuvo lugar en varios lugares, incluido el interior del apartamento que Cassavetes compartía con su esposa Gena Rowlands, y en las calles de Nueva York. Con una cámara de 16 mm prestada por Shirley Clarke y una película monocroma, Kullmar se vio obligado a rodar escenas en las que los actores podían moverse en la dirección que quisieran, por lo que los requisitos de zoom y de enfoque eran impredecibles. No se obtuvieron permisos de rodaje, por lo que el reparto y el equipo estaban obligados a hacer las maletas rápidamente y abandonar el lugar. La iluminación era un lavado general más que efectos específicos. El micrófono lo colocó Jay Crecco (que también era actor en la película), y los diálogos se grabaron en cinta con ruidos de la calle de por medio. Aunque Cassavetes decía "¡a positivar!" cuando estaba satisfecho con una escena, no había nadie en el equipo que llevara la cuenta de las tomas, por lo que había que positivar toda la película rodada. El montaje de la película fue mucho más difícil por la falta de notas tomadas durante el rodaje, y por el sonido grabado "a lo bruto" en cinta, no sincronizado con la película.

El micrófono no captó algunos de los diálogos, por lo que se recurrió a personas que supieran leer los labios para que vieran las imágenes y anotar lo que se había dicho, para que los actores pudieran volver a grabar sus diálogos. Los montadores Len Appelson, Maurice McEndree y Wray Bevins empezaron a trabajar durante el rodaje, montando la película en una oficina contigua al Variety Arts Theatre, la oficina en la que se celebra una fiesta de rock and roll en la película. El rodaje principal terminó a mediados de mayo de 1957, con 60.000 pies (18.000 metros) de película revelada, pero el montaje duró más de un año. Cassavetes no estuvo disponible durante gran parte de este tiempo; a partir de junio, se encontraba en exteriores trabajando como actor, primero en Más rápido que el viento, después en Virgin Island (ambas estrenadas en 1958). A finales de 1957, los montadores se trasladaron a una sala de montaje profesional para completar la tarea.

Cassavetes tenía la intención de contar con la música de jazz de Charles Mingus en la banda sonora, pero Mingus compuso una serie de canciones que podían sostenerse por sí solas en lugar de música de cine impresionista para seguir la historia. Se grabaron tres horas de Mingus y su banda, y gran parte de este material se incluyó en la primera versión de Shadows, proyectada en 1958, pero casi todo se eliminó durante la reelaboración de la película en 1959. Dos de las composiciones de Mingus para la película se incluyeron posteriormente en el álbum de 1959 Jazz Portraits: Mingus in Wonderland.

The idea for the film came from a classroom exercise. With acting coach Burt Lane (later the father of Diane Lane), Cassavetes was conducting classes for aspiring actors at the Variety Arts Theatre in Manhattan's off-Broadway Union Square neighborhood, the classes listed as "The Cassavetes-Lane Drama Workshop"; this was Cassavetes' attempt to counter the adherents of method acting who controlled much of New York theatre and film. A particular exercise became the core of the film: A young African-American woman who was very light-skinned dated a young white man, but he was repulsed when he discovered she had a black brother. Cassavetes determined to put the scene on film, so he began looking for funding. While ostensibly promoting the film Edge of the City on Jean Shepherd's Night People radio show on WOR in February 1957, Cassavetes said he could make a better film than could director Martin Ritt. He pitched the drama workshop idea to Shepherd's radio audience. Cassavetes was surprised when listeners sent about $2,000 to start the project. Money also came from Cassavetes' friends, including Hedda Hopper, William Wyler, Joshua Logan, Robert Rossen, José Quintero, and Cassavetes' agent Charlie Feldman. Cassavetes hired German cinematographer Erich Kollmar as cameraman, the only crew member except Cassavetes with any experience in film.

Using student actors from the Cassavetes-Lane Drama Workshop, shooting started in February 1957 in a largely improvised form. Cassavetes composed an outline for the film, but not a script. Cassavetes and assistant director/producer Maurice McEndree gave detailed instructions to the actors, constraining the situation to guide the story, with the words and the movements improvised by the actors. Cassavetes intended the story to evolve from the characters rather than vice versa. Three initial weeks of work was thrown out, the first week because of technical problems with quality, and the next two weeks because Cassavetes felt that the actors were talking too much. After they had developed their characters to the point at which they could portray emotion in silence, the actors improvised with more clarity and with a level of truth that Cassavetes found revealing. He was a demanding director who required a critical romantic scene to be performed more than 50 times before he was satisfied with the results. About 30 hours of film was exposed during several months of off-and-on shooting.

Filming took place in various locations, including inside the apartment that Cassavetes shared with his wife Gena Rowlands, and on the streets of New York. Using a 16 mm camera borrowed from Shirley Clarke, and monochrome film stock, Kullmar was forced to shoot scenes in which the actors could move in any direction they wished, making for unpredictable zoom and focus requirements. No filming permits were obtained, so the cast and crew were necessarily ready to pack quickly and leave a location. The lighting was a general wash rather than specific effects. The microphone was placed by Jay Crecco (who was also an actor in the film), and dialogue was recorded to tape with street noises intruding. Even though Cassavetes said "print it!" after he was satisfied with a scene, there was nobody on the crew keeping track of the film takes, so all of the exposed film had to be printed. The editing of the film was made much more difficult by the lack of notes taken during shooting, and by the sound recorded "wild" on tape, not synchronized with the film. The microphone failed to pick up some of the dialogue, requiring lip-readers to watch the footage and write down what had been said so that the actors could re-record their dialogue. Editors Len Appelson, Maurice McEndree and Wray Bevins began work while shooting was still under way, editing the film in an office next door to the Variety Arts Theatre, the office that is seen hosting a rock 'n roll party in the film. Primary photography was finished by mid-May 1957, with 60,000 ft (18,000 m) of film exposed, but the editing took more than a year. Cassavetes was not available during much of this time; starting in June, he was on location working as an actor first in Saddle the Wind, then in Virgin Island (both 1958). At the end of 1957, the editors moved to a professional editing suite to complete the task.

Cassavetes intended to have the jazz music of Charles Mingus on the soundtrack, but Mingus composed a number of songs that could stand on their own rather than impressionistic film music to follow the story. Three hours of Mingus and his band were recorded, and much of this material was placed in the first version of Shadows, screened in 1958, but almost all of it was removed during the 1959 reworking of the film. Two of Mingus' compositions for the film were subsequently included on the 1959 album Jazz Portraits: Mingus in Wonderland.

Proyección de 1958

La película se terminó a finales de 1958, se positivó en 16 mm y Shepherd anunció tres proyecciones gratuitas en su programa de radio. Cassavetes sobrestimó el público: sólo unas 100 personas acudieron a cada una de las proyecciones de medianoche en el Paris Theater de Manhattan, con capacidad para casi 600 personas. En la primera proyección, al inicio hubo problemas con el sonido, que se subsanaron. Algunos de los espectadores eran amigos y colegas de Cassavetes, quien declaró posteriormente que la película no le había gustado al 90% de los mismos. Varias personas se marcharon antes de que terminara la película, entre ellas Burt Lane, que había dado clases a la mayor parte del reparto. El ayudante de cámara Al Ruban le dijo a Cassavetes que la película estaba "bien de una manera un poco ingenua". El padre de Cassavetes le dijo que era una película "pura", no una buena película. Cassavetes pensó que era "totalmente intelectual" y, por tanto, "menos que humana". La mala acogida le hizo decidir que la película tenía que ser radicalmente reelaborada.

Sin embargo, el crítico de cine vanguardista Jonas Mekas elogió mucho la película, escribiendo en el número de enero de 1959 de Film Culture que Shadows "presenta la realidad contemporánea de una manera fresca y poco convencional.... La improvisación, la espontaneidad y la libre inspiración que se pierden casi por completo en la mayoría de las películas por un exceso de profesionalismo se utilizan plenamente en esta película". La revista, fundada por Mekas y su hermano, concedió a Shadows su primer "Independent Film Award". Mekas consiguió entonces que la película se proyectara seis veces más en la Young Men's Hebrew Association.

The film was finished late in 1958, printed onto 16 mm stock, and three free screenings were announced by Shepherd on his radio show. Cassavetes overestimated the audience; only about 100 people showed up for each of the midnight showings at Manhattan's Paris Theater, which could hold almost 600 people. At the first showing, there were initial problems with the sound, which were remedied. Some of the audience members were friends and colleagues of Cassavetes; he later said that 90% of them disliked the film. A number of people walked out before the film ended, including Burt Lane, who had coached most of the cast. Assistant cameraman Al Ruban told Cassavetes that the film was "okay in a kind of naive way". Cassavetes' father told him it was a "pure" film, not a good film. Cassavetes thought it was "totally intellectual" and thus "less than human". The poor reception made him decide that the film should be radically reworked.

However, avant-garde film critic Jonas Mekas highly praised the film, writing in the January 1959 issue of Film Culture that Shadows "presents contemporary reality in a fresh and unconventional manner... The improvisation, spontaneity, and free inspiration that are almost entirely lost in most films from an excess of professionalism are fully used in this film." The magazine, founded by Mekas and his brother, bestowed upon Shadows its first "Independent Film Award". Mekas then arranged to have the film shown six more times at the Young Men's Hebrew Association.

Reelaboración en 1959

Cassavetes rodó nuevas escenas en 1959 con un guión que escribió junto a Robert Alan Aurthur. Se redujo el ángulo de los prejuicios raciales y se dio más complicaciones a los tres personajes principales, así como más tiempo para explorar sus conexiones. Con la financiación de Nikos Papatakis y otros, Cassavetes volvió a reunir a los miembros necesarios del reparto y el equipo. Se sustituyeron entre la mitad y dos tercios del metraje original, lo que enfureció a aquellos cuyo trabajo había quedado mermado. Se realizó una copia en 16 mm y la nueva versión se proyectó el 11 de noviembre de 1959 en el vanguardista Cinema 16 de Amos Vogel, en un programa doble con la película poética beat Pull My Daisy, de 30 minutos de duración.

La primera versión era un espectáculo de conjunto, mientras que la segunda hacía más hincapié en Lelia. La revelación de que era afroamericana se produjo mucho antes en la segunda versión. La primera versión tenía una narrativa más convencional, pero su ritmo era lento en algunos tramos. También contenía algunos fallos técnicos, como errores de sincronización labial. La cita de Lelia con Tony se modificó mucho; en la primera versión, sólo habla con él, pero en la segunda pierde la virginidad con él. La primera versión tenía más escenas de Ben y sus amigos merodeando por Times Square. El actor Anthony Ray, hijo del famoso director Nicholas Ray, fue el protagonista de la primera versión, interpretando el papel de Tony, la cita de Lelia, pero en la segunda versión se redujo su protagonismo para reflejar su menor tiempo en pantalla. En la segunda versión, su personaje adquiere mayor dignidad

Según el crítico cinematográfico Jonathan Rosenbaum, una de las principales diferencias entre las dos versiones es que en la primera la música de Mingus aparecía más, pero se combinaba de forma incongruente con los efectos visuales. Para la segunda versión, Cassavetes sustituyó casi todas las grabaciones de Mingus. Por ejemplo, eliminó una sección en la que una trompeta silenciada sustituye el discurso del personaje Tony por teléfono, burlándose de él. En otra parte eliminada consiste la banda de Mingus tocaba estruendosamente un fragmento de la canción gospel "Leaning on the Everlasting Arms" durante una escena en la que Ben y sus amigos se recuperan de una brutal pelea. La primera versión también utiliza dos canciones de Frank Sinatra que no aparecen en la segunda porque Cassavetes no pudo obtener los derechos. El saxofonista de Mingus, Shafi Hadi, anteriormente conocido como Curtis Porter, aportó la mayor parte de la banda sonora de la segunda versión, ampliando un breve pasaje que Mingus había escrito. Hadi fue dirigido en su improvisación por Cassavetes, que representó todos los papeles para él en el estudio de grabación.

Otra diferencia entre las versiones es que la frase de Ben "He aprendido la lección" aparece al final de la segunda versión, transmitiendo al espectador que Ben mejorará después de recibir una paliza tan cruel. Esto aporta una sensación de cierre moral a la película. En la primera versión, la pelea y la declaración de Ben aparecen a mitad de la película, tras lo cual se le muestra haciendo de nuevo las mismas cosas, sin haber aprendido la lección. Así, en la primera versión, Ben no parece que vaya a cambiar nunca de actitud.

Cassavetes shot new scenes in 1959 using a script that he co-wrote with Robert Alan Aurthur. The racial prejudice angle was reduced, and the three main characters were given more complications, as well as more time exploring their connectedness. With financing from Nikos Papatakis and others, Cassavetes reassembled the required members of the cast and crew. Half to two-thirds of the original footage was replaced, which angered those whose work was diminished. A 16 mm print was struck, and the new version was shown on November 11, 1959, at Amos Vogel's avant-garde Cinema 16, on a double bill with the 30-minute beat poetry film Pull My Daisy.

The first version was an ensemble performance, while the second version put more emphasis on Lelia. The revelation that she was African-American came much earlier in the second version. The first version had more of a conventional narrative, but its pace was slow in sections. It also contained a number of technical flaws such as lip-sync errors. Lelia's date with Tony was greatly altered; in the first version, she only talks with him, but in the second version, she loses her virginity to him. The first version had more scenes of Ben and his friends hanging around Times Square. Actor Anthony Ray, the son of famous director Nicholas Ray, had top billing in the first version, playing the part of Lelia's date Tony, but in the second version, this billing was reduced to reflect his diminished screen time. His character was given greater dignity in the second version.

A major difference between the two was that Mingus' music was featured more in the first version, but the music was incongruously paired with the visuals, according to film critic Jonathan Rosenbaum. For the second version, Cassavetes replaced almost all of the Mingus recordings. For example, he removed a section in which a muted trumpet replaces the speech of character Tony on the phone, the sound mocking him. Another removed part involves the Mingus band shouting out a snatch of the gospel song "Leaning on the Everlasting Arms" during a scene in which Ben and his friends are recovering from a brutal fight. The first version also uses two Frank Sinatra songs that are not in the second version because Cassavetes could not obtain the rights. Mingus's saxophonist Shafi Hadi, previously known as Curtis Porter, provided most of the second version's soundtrack, expanding on a short passage that Mingus had written. Hadi was directed in his improvisation by Cassavetes, who acted out all the parts for him in the recording studio.

Another difference between the versions is that Ben's statement "I've learned a lesson" comes at the end of the second version, conveying to the viewer that Ben will improve himself after receiving such a cruel beating. This brings a sense of moral closure to the film. In the first version, the fight and Ben's statement appear halfway through the film, following which he is shown doing the same things again, having failed to learn his lesson. Thus, Ben is portrayed as unlikely ever to change his ways in the first version.

Recepción

En su manifiesto de diciembre de 1959 "A Call for a New Generation of Film Makers" (Llamamiento a una nueva generación de cineastas), Mekas afirmaba que Shadows era el comienzo de un nuevo movimiento que inspiraría a cineastas independientes, dinamizaría la decaída escena cinematográfica de vanguardia y triunfaría sobre la industria cinematográfica comercial de Hollywood. Aun así, le disgustaba que la película hubiera sido retocada. En enero de 1960, escribió en su columna de crítica cinematográfica en el Village Voice que la versión de 1959 estaba comercializada, era "una película más de Hollywood", y que todo lo que había alabado en la primera versión había sido "completamente destruido". Más tarde, afirmó que la primera versión nunca debería haberse rehecho, pero que la segunda era una mejor indicación de la dirección que Cassavetes estaba tomando como cineasta.

Shadows recibió el Premio de la Crítica en el Festival de Venecia. Cassavetes consiguió distribución para la película a través de British Lion en 1961.

In his December 1959 manifesto "A Call for a New Generation of Film Makers", Mekas said that Shadows was the start of a new movement that would inspire independent filmmakers, energize the flagging avant-garde film scene, and triumph over the commercial Hollywood film industry. Even so, he was upset that the film had been reworked. In January 1960, he wrote in his movie-review column in The Village Voice that the 1959 version was commercialized, "just another Hollywood film", and that everything he had praised in the first version had been "completely destroyed". Later in his life, he said that the first version should have never been remade, but that the second version was a better indication of the direction in which Cassavetes was going as a filmmaker.

Shadows was given the Critics Award at the Venice Film Festival. Cassavetes obtained distribution through British Lion in 1961.

Legado

La película conmocionó al público estadounidense de finales de los 50 y principios de los 60 porque ponía patas arriba el "concepto de raza". Dos de los principales actores que encarnaban a afroamericanos no eran realmente negros: Goldoni nació en Estados Unidos de padres sicilianos, de ascendencia totalmente europea, y Carruthers era sólo un dieciseisavo negro. Carruthers utilizó una lámpara solar para oscurecer su piel durante el rodaje de la película en 1957, pero en 1959, para las nuevas escenas, abandonó este esfuerzo. Carruthers y Goldoni se casaron en 1960, pero se divorciaron rápidamente.

Después de que Shadows fuera galardonada en el Festival de Venecia, la publicidad internacional contribuyó a que se convirtiera en la primera película estadounidense en alcanzar el éxito fuera del sistema de Hollywood. Shadows se unió a Pull My Daisy y The Connection, de Shirley Clarke, para establecer una nueva ola de cine independiente estadounidense.

En 1993, la Biblioteca del Congreso seleccionó Shadows para su conservación en el Registro Cinematográfico Nacional de Estados Unidos por ser "cultural, histórica o estéticamente significativa". En 1994, el crítico de cine Leonard Maltin afirmó que la película "se considera un hito en el nacimiento del cine independiente estadounidense".

The film was shocking to American audiences in the late 1950s and early 1960s because it turned the "concept of race upside down". Two of the principal actors portraying African-Americans were not actually black: Goldoni was born in the U.S. to Sicilian parents, fully European in heritage, and Carruthers was only one-sixteenth black. Carruthers used a sunlamp to darken his skin during the 1957 shooting of the film, but in 1959 for the new scenes, he abandoned this effort. Carruthers and Goldoni were married in 1960, but quickly divorced.

After Shadows was honored by the Venice Film Festival, the international publicity helped it become the first American film to see success outside of the Hollywood system. Shadows joined Pull My Daisy and Shirley Clarke's The Connection to establish a new wave of American independent films.

In 1993, Shadows was selected for preservation in the United States National Film Registry by the Library of Congress as being "culturally, historically, or aesthetically significant". In 1994, film critic Leonard Maltin said the film "was considered a watershed in the birth of American independent cinema".

Redescubrimiento en 2003

La segunda versión de la película, muy retocada en 1959, es la que Cassavetes consideraba el producto final, y se negaba a proyectar la versión de 1958. Con el tiempo, perdió la pista de la única copia de la primera versión, y durante décadas se creyó que se había perdido o destruido. En los años 80, Cassavetes dijo que tal vez había donado la película a una escuela lejana. En realidad, la copia en 16 mm de la primera versión se había quedado en un tren del metro de Nueva York, se trasladó al departamento de objetos perdidos del metro y comprada por el dueño de una tienda de artículos de segunda mano como parte de una caja de objetos no reclamados. El dueño de la tienda vio “Shadows” rayado en la primera bobina, pero no reconoció el nombre de la película. Con el tiempo, la tienda quebró y el propietario se jubiló. Las bobinas se guardaron en un desván de Florida y, en noviembre de 2003, la hija del dueño de la tienda se las entregó al profesor de cine Ray Carney, que llevaba buscando la copia de la primera versión desde los años ochenta. A finales de enero de 2004 se proyectó una copia digital en el Festival Internacional de Cine de Rotterdam. Desde entonces, poca gente ha visto esta versión, ya que Rowlands y los herederos de Cassavetes se han enzarzado en una disputa legal por el uso que Carney ha hecho de la película.

The second version of the film, greatly reworked in 1959, is the one that Cassavetes considered to be the final product, and he refused to show the 1958 version. In time, he lost track of the first version's only print, and for decades it was believed to have been lost or destroyed. In the 1980s, Cassavetes said that he may have donated the film to a school far away. In fact, the 16 mm print of the first version had been left on a New York City subway train, taken to the subway's lost-and-found department, and then purchased by a second-hand-goods shop owner as part of a box of unclaimed items. The shop owner saw "Shadows" scratched into the leader on the first reel, but he did not recognize the film's name. The shop eventually went out of business, and the owner retired. The reels of film were stored in an attic in Florida, and in November 2003, they were given by the shop owner's daughter to film professor Ray Carney, who had been searching for the first version's print since the 1980s. A digital copy was shown at the International Film Festival Rotterdam in late January 2004. Since then, few people have seen this version, as Rowlands and the Cassavetes estate have been involved in a legal dispute regarding Carney's use of the film.