DONDE SIGUE LA
VIDA _

▸ Khane-ye doust kodjast? (1987)

Todo empieza con un cuaderno que no pertenece a Ahmad. Lo que para un adulto podría parecer un error sin importancia adquiere para el niño la gravedad de una verdadera emergencia: sabe que su compañero Mohammad será castigado si no puede hacer los deberes, y decide encontrar su casa para devolverle el cuaderno. A partir de ahí, una tarea doméstica se transforma en una larga travesía por caminos y aldeas que Ahmad apenas conoce.

Abbas Kiarostami convierte ese recorrido en una pequeña aventura, pero sin recurrir a los códigos habituales de la aventura. No hay grandes peligros ni acontecimientos extraordinarios; hay pendientes, puertas cerradas, adultos que no escuchan y caminos que parecen multiplicarse. La escala infantil transforma esos obstáculos cotidianos en un verdadero laberinto y, al mismo tiempo, hace que el paisaje adquiera una dimensión casi monumental.

Lo que está en juego, sin embargo, es muy sencillo: cumplir con el otro. Ahmad actúa movido por una responsabilidad que los adultos de su entorno parecen incapaces de comprender. Esa distancia entre la lógica infantil y la autoridad adulta atraviesa toda la película y permite a Kiarostami construir una reflexión sobre la amistad y la conciencia moral sin necesidad de subrayarla.

La sencillez de la historia es precisamente lo que permite que el paisaje, los rostros y los gestos cotidianos cobren tanta importancia. Khane-ye doust kodjast? sería el comienzo de la llamada Trilogía de Koker, pero ya contiene una de las ideas centrales del cine de Kiarostami: un camino aparentemente insignificante puede revelar un mundo entero.