pdf_24-preambulo

Andy Warhol

Programa 2: Outer and Inner Space (1966)

JUEVES 29 AGO / 19:00h 
CENTRO CULTURAL D. MADRAZO

outer-and-inner

Duplicar la pantalla: El espacio exterior e interior de Andy Warhol

Los siguientes comentarios se presentaron como introducción a la proyección de la película de doble pantalla de Andy Warhol de 1965, Outer and Inner Space, en el Museo Estatal del Hermitage, San Petersburgo, el 31 de octubre de 2000.

Outer and Inner Space fue restaurada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1998 y estrenada como instalación en el Museo Whitney de Arte Americano en octubre de 1998. Outer and Inner Space fue exhibida por primera vez por Warhol en la Filmmakers Cinematheque de Nueva York en enero de 1966, y sólo se proyectó en unas pocas ocasiones más en la década de 1960; en el momento del estreno de la película restaurada en el Whitney, Outer and Inner Space no se había visto hacía más de 30 años.

La restauración de Outer and Inner Space forma parte de un proyecto de colaboración a largo plazo entre el Museo Whitney de Arte Americano y el Museo de Arte Moderno de Nueva York para catalogar, investigar, conservar y exponer las películas de Andy Warhol. Desde que comenzó el proyecto en 1988, el MoMA ha restaurado más de 270 Screen Tests de Warhol y más de 40 películas, entre ellas Empire, de 8 horas de duración, y Sleep, de 5 horas y media. Desde 1991, Callie Angell es conservadora del Andy Warhol Film Project del Museo Whitney y asesora al Museo de Arte Moderno en la conservación de las películas de Warhol. Actualmente está redactando el catálogo razonado de la colección de películas de Warhol, que el Whitney publicará en dos volúmenes. Las películas de Warhol conservadas pueden alquilarse en 16 mm en el Museo de Arte Moderno, y también pueden verse en el Museo Andy Warhol de Pittsburgh. Tanto el proyecto de investigación del Whitney como el programa de conservación de películas de Warhol en el MoMA han sido posibles gracias a la financiación de The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc.

* * * *

Después de que estrenáramos la versión restaurada de esta película en el Museo Whitney en 1998, Bill Horrigan, conservador cinematográfico del Wexner Center for the Arts de Columbus (Ohio), me escribió para decirme que pensaba que Outer and Inner Space contenía prácticamente todos los temas de la obra de Warhol en un solo lugar, que si todas las obras de arte y películas de Warhol se perdieran de repente, sería metafóricamente posible reconstruirlo todo extrayendo parte del ADN de Outer and Inner Space. Me gusta esta imagen genética porque ofrece una metáfora muy vívida del complejo entrelazamiento de temas e ideas que tiene lugar en esta película tanto a nivel teórico como material. Algunos de los temas más importantes de la pintura de Warhol, como el retrato, la celebridad, la repetición, la serialidad y la multiplicación de imágenes, se entrelazan literalmente mediante la manipulación de la tecnología de los medios con los grandes temas del cine de Warhol, en el que el retrato se transforma en una especie de performance autoconsciente,  la celebridad se recrea y se critica en el fenómeno vanguardista casero de la superestrella de Warhol, con el resultado de que los medios de imagen en movimiento del cine y el vídeo se vuelven de repente tan infinitamente ampliables y repetibles como las series aparentemente interminables de pinturas de Warhol.  Así pues, la compleja estructura física de esta película funciona también como imagen de su compleja estructura temática.

Antes de continuar, tengo que explicar qué es esta película, qué verán en ella y cómo Warhol llegó a realizarla. Outer and Inner Space es una película de 16 mm en la que se ve a Edie Sedgwick sentada frente a un monitor de televisión en el que se reproduce una cinta de vídeo pregrabada de ella misma.  En la cinta, Edie está situada en el lado izquierdo del encuadre, mirando hacia la derecha; está hablando con una persona invisible fuera de la pantalla, a nuestra derecha.  En la película, la Edie Sedgwick "real" o "viva" está sentada a la derecha del fotograma, con su imagen de vídeo detrás, y habla con una persona invisible fuera de la pantalla, a nuestra izquierda. El efecto de este montaje es que a veces crea la extraña ilusión de que estamos viendo a Edie conversando con su propia imagen de vídeo. La película consta de dos bobinas, cada una de las cuales tiene una duración de 33 minutos, y las cintas de vídeo que se reproducen en ella duran 30 minutos cada una. Las dos bobinas se proyectan una al lado de la otra, la primera a la izquierda y la segunda a la derecha. Así que lo que se ve son cuatro cabezas, alternando vídeo/película, vídeo/película, y a veces las cuatro cabezas hablan a la vez.

Se trata de la única película de Warhol de toda la Colección que incorpora cinta de vídeo. Warhol pudo hacer esta película en agosto de 1965, cuando la empresa Norelco le prestó un equipo de vídeo bastante caro. El verano de 1965 fue el momento en que los equipos de vídeo portátiles y asequibles diseñados para el mercado doméstico se pusieron por primera vez a disposición del gran público; varias empresas diferentes, entre ellas Sony y Matsushida, estaban desarrollando sus propios sistemas de grabación de vídeo doméstico y comenzando a comercializarlos a precios que oscilaban entre los 500 y los 1.000 dólares cada uno.  El equipo de vídeo Norelco era un sistema de gama bastante alta que costaba unos 10.000 dólares, y se le prestó a Warhol como una especie de truco promocional.  La idea era que Warhol experimentara con el nuevo medio de vídeo, viera lo que podía hacer con él y, a continuación, contara sus experiencias en una entrevista publicada y, más o menos, diera su apoyo al nuevo medio y, en concreto, al producto de Norelco. El equipo Norelco llegó al estudio de Warhol, la Factory, el 30 de julio de 1965; de hecho, la llegada de la cámara de vídeo y las consiguientes conversaciones al respecto entre Warhol y sus colegas son algunos de los acontecimientos documentados en los primeros capítulos de la novela grabada en vídeo de Warhol, Una novela. Durante el mes que Warhol tuvo acceso a este vídeo, rodó aproximadamente 11 cintas de media hora (al menos, ése es el número de cintas de vídeo Norelco que se han encontrado en la Warhol Video Collection). Una de las cosas interesantes de Outer and Inner Space es que contiene, en efecto, el único metraje recuperable de estas cintas de vídeo de 1965. El sistema Norelco utilizaba un formato de vídeo inusual, llamado "vídeo de barrido oblicuo", que difería del formato de barrido helicoidal desarrollado por Sony y otras empresas de vídeo, y que muy pronto quedó obsoleto.  En la actualidad, no hay reproductores de cinta de barrido oblicuo que funcionen en ningún lugar del mundo, las otras cintas de vídeo que Warhol grabó en 1965 no pueden reproducirse, y el único material accesible de estos primeros vídeos existe en esta película, que Warhol, de hecho, conservó al volver a filmarlos en 16 mm.

Outer and Inner Space es la primera película de doble pantalla de Warhol, y en este sentido es una obra de transición importante, ya que el formato de doble pantalla fue muy importante en su cine posterior, por ejemplo en The Chelsea Girls (1966), que es probablemente su película más conocida. Me parece que el uso que Warhol hizo del vídeo en la realización de esta película le condujo directamente a la idea de la proyección de películas en doble pantalla, que el formato de doble pantalla fue una consecuencia lógica de su acceso al vídeo. En la entrevista que se publicó en la revista Tape Recording, Warhol hablaba de lo que le gustaba especialmente del vídeo:

Pregunta: ¿Ha grabado desde un televisor con el magnetoscopio?

Warhol: Sí. Es estupendo. Lo hemos hecho tanto en directo como desde la pantalla. Incluso las imágenes desde la pantalla son estupendas. Alguien puso el brazo delante de la pantalla para cambiar de canal mientras grabábamos y el efecto era muy dimensional. Descubrimos que puedes colocar a alguien delante de un televisor y tenerlo en marcha mientras grabas. Si tienes primeros planos en la pantalla del televisor, puedes hacer cortes hacia delante y hacia atrás y conseguir grandes efectos.

En otras palabras, Warhol está especialmente fascinado por la capacidad de la reproducción de vídeo para duplicar la imagen de su sujeto, para colocar a una persona en el mismo fotograma con su propia imagen. Y me parece que esta duplicación de la imagen de una persona habría recordado naturalmente a Warhol sus propios cuadros, en los que a menudo serigrafiaba varias imágenes del mismo rostro en el mismo lienzo. Y una vez que había duplicado la imagen de su sujeto, Edie Sedgwick, filmándola en el mismo fotograma con su imagen de vídeo, parecería un paso obvio multiplicar aún más su imagen añadiendo una segunda pantalla de película a la primera, del mismo modo que a menudo multiplicaba las imágenes repetidas en sus cuadros añadiendo paneles o lienzos adicionales. Creo que eso es lo que ocurre en esta película: el vídeo proporciona a Warhol un vínculo con su propia práctica como pintor, y su práctica como pintor le sugiere formas de ampliar su cine a los nuevos formatos de proyección en doble y multipantalla que dominarán gran parte de su obra cinematográfica posterior.

Después de rodar Outer and Inner Space en agosto de 1965, Warhol empezó a planear otras películas para proyectarlas en doble pantalla. Por ejemplo, en octubre de 1965 rodó una película titulada The Bed (La cama), basada en una obra teatral de Bob Heide, que se filmó con dos cámaras, de modo que se ve la misma acción y el mismo diálogo filmados simultáneamente desde dos puntos de vista diferentes, uno de frente y el otro en un ángulo de 45°. En enero de 1966, Warhol había empezado a exhibir algunas películas, como Outer and Inner Space en doble pantalla, y también empezó a proyectar muchas de sus películas en doble y triple pantalla detrás de la Velvet Underground durante las actuaciones del Exploding Plastic Inevitable (EPI), que era el espectáculo de luces multimedia que Warhol producía para acompañar a la Velvet Underground durante sus conciertos de rock-and-roll, y que combinaba múltiples proyecciones de películas con proyecciones de luces de colores, diapositivas estampadas, luces estroboscópicas parpadeantes, etcétera. Warhol trabajaba muy estrechamente con su ayudante Dan Williams durante esta época, y desarrollaron muchas técnicas experimentales no sólo para la exhibición de películas multipantalla, sino también para el rodaje de estas películas, por ejemplo, utilizando movimientos de cámara muy espectaculares, acercamientos y desplazamientos rápidos y giros de la cámara, etc., efectos visuales que parecerían aún más complicados y deslumbrantes en contraste cuando se mostraran uno al lado del otro. En Outer and Inner Space no se ven este tipo de movimientos de cámara tan elaborados; en realidad, sólo hay un acercamiento y un alejamiento lentos. En cambio, en The Chelsea Girls sí se observa mucha de esta experimentación, con imágenes en blanco y negro en una pantalla junto a imágenes en color en la otra, panorámicas y zooms y tomas desenfocadas que contrastan con movimientos de cámara en la dirección opuesta en la otra pantalla, y así sucesivamente.  En una película aún más tardía, titulada **** (Four Stars), de 1967, Warhol complicó aún más la idea del formato de cine expandido proyectando una bobina de película en color sobre otra, en superposición, de modo que todos estos movimientos de cámara y colores e imágenes diferentes se mezclan de un modo casi psicodélico. Outer and Inner Space es una obra muy cuidada, casi formal, que contrasta con la soltura y amplitud de este estilo posterior, pero creo que contiene implícitamente todas las posibilidades de estos desarrollos posteriores.

Warhol, por supuesto, había hecho muchas películas antes de Outer and Inner Space. La historia de las películas de Warhol es, por supuesto, muy compleja.  Pido disculpas por no poder entrar en detalles en esta breve charla, pero puedo generalizar lo suficiente como para decir que muchas de las películas de Warhol anteriores a Outer and Inner Space eran, en efecto, películas de retratos, y que el sentido del retrato de Warhol en sus películas era a menudo muy polémico. En las películas, el acto de retratar se prolonga en el tiempo y, por lo tanto, se convierte en una especie de actuación, y las actuaciones cinematográficas más interesantes y auténticas a veces se evocan o incluso se provocan deliberadamente en lo que sólo podría haber sido experimentado por el intérprete como una especie de calvario. Uno de los trabajos más importantes de Warhol en el cine es la enorme obra en serie llamada Screen Tests (Pruebas en pantalla), una serie de películas mudas de retratos en blanco y negro de 4 minutos de duración de personas simplemente mirando a la cámara de cine. Hay 472 de estas películas en la Warhol Film Collection. Uno de los temas principales de los primeros Screen Tests era la idea de que estos retratos filmados pudieran confundirse con fotografías; a veces se ordenaba a la gente que se mantuviera completamente inmóvil y ni siquiera parpadeara, con la esperanza de que la película resultante fuera tan estática e inmóvil que no pudiera distinguirse de una fotografía real, como una especie de broma al espectador. Pero lo que ocurre en estas películas, por supuesto, es que este requisito de actuación hace que la gente se sienta muy incómoda; es muy difícil mantenerse quieto durante tres minutos, y es casi imposible no parpadear (aunque un par de personas lo consiguieron), así que en lugar de pseudofotografías, lo que se obtiene son algunas actuaciones muy intensas, actuaciones que surgen de la tensión que se crea cuando se pide a la gente que se comporte como si fuera su propia imagen. En cierto sentido, los Screen Tests son como pequeños documentales sobre lo que supone sentarse para que te retraten, y lo que se ve en estas películas son personas en conflicto físico directo con la idea de su propia imagen. En esencia, se trata de la misma lucha que libra Edie en Outer and Inner Space, salvo que en este caso su imagen ha sido pregrabada y debe ocupar con ella tanto el mismo espacio como el mismo momento del tiempo, escuchando su propia voz susurrarle al oído como un fantasma del pasado, mientras se enfrenta a la cámara de cine que está grabando cada momento de su calvario existencial en el presente.

Edie Sedgwick fue, por supuesto, la estrella de muchas otras películas de Warhol, la mayoría de ellas realizadas en la primera mitad de 1965, antes de Outer and Inner Space. Era una joven muy bella, inteligente y, sin embargo, bastante inestable, absolutamente deslumbrante en el cine. Como saben, Warhol también estaba fascinado por Marilyn Monroe y realizó muchos retratos de ella, y tengo la sensación de que en Edie Sedgwick sintió que había descubierto a su propia Marilyn Monroe, alguien tan bella, tan vulnerable, tan de otro mundo y tan condenada como Marilyn. Warhol era muy ambicioso como cineasta, y Edie representaba, creo, algunas de sus mayores esperanzas para su propio cine: no sólo Edie se parecía a Marilyn, sino que creo que también esperaba que pudiera llegar a ser una estrella de cine tan grande. Warhol hizo toda una serie de películas que eran básicamente sólo películas sobre ella, vehículos estelares para Edie Sedgwick. Comenzó esta serie con la idea de hacer una película de 24 horas de un día en la vida de Edie Sedgwick, un proyecto que nunca se completó, pero que terminó como una serie de largometrajes de retratos: Poor Little Rich Girl, Beauty #2, Face, Restaurant, Afternoon, etc. Algunas de estas películas son grabaciones bastante directas de Edie en su casa, casi como documentales de cinéma vérité, pero otras, como Beauty #2, son más polémicas en su intento de provocar una actuación más auténtica o extrema. Estas películas son incómodas de ver, a veces incluso bastante crueles, pero creo que Edie, como la mayoría de las estrellas del cine de Warhol, participó en estas pruebas con plena comprensión de su propósito: es decir, si ella no sabía exactamente lo que iba a suceder en una película en particular, sin embargo habría estado totalmente de acuerdo -al menos en principio- con la idea de ser presionada en aras de una actuación más interesante o más auténtica.

Outer and Inner Space es una de las últimas películas de Edie Sedgwick de 1965. También aparece en otra película llamada Space, rodada por la misma época, y más tarde en Lupe, su última película de 1965, en la que recrea el suicidio de la actriz de Hollywood Lupe Vélez, y muere repetidamente, al final de tres rollos diferentes, de una sobredosis de somníferos, con la cabeza en el retrete. En ambas películas, curiosamente, la imagen de Edie también se duplica, pero mediante el uso de espejos: es decir, tanto en Space como en Lupe Warhol coloca a Edie frente a un espejo y luego la filma cara a cara con su propio reflejo, recreando el doble retrato que era capaz de conseguir con el vídeo. Esta técnica de repetición de una imagen evoca una técnica que resulta más familiar en las pinturas de Warhol -repetir la imagen de un rostro fuerte y bello como forma de hacerlo más poderoso y, de algún modo, más vacío de significado- y el uso de esta técnica en las películas de Sedgwick subraya la equivalencia directa entre Edie Sedgwick y Marilyn Monroe en el panteón estético de Warhol. Lupe también se proyectó como película de doble o incluso triple pantalla -de hecho, hay tres bobinas de esta película- y en un momento dado se proyectó en triple pantalla como parte de Exploding Plastic Inevitable. Edie puso fin a su asociación con Warhol en torno a enero de 1966, pero regresó brevemente en el verano de 1967 para aparecer en un par de bobinas de **** (Four Stars). Murió en 1971 a la edad de 28 años, seis años después de la realización de Outer and Inner Space, a causa de una sobredosis accidental de barbitúricos.

Outer and Inner Space es una película muy cuidadosamente construida. Observará que en la imagen de vídeo de Edie, ella está situada en el lado izquierdo del encuadre, en la cinta de vídeo, dejando un espacio en el lado derecho de la imagen de vídeo donde la cabeza de la Edie "real" puede caber en primer plano. La película comienza con el rollo uno, a la izquierda, con un primer plano de las dos cabezas de Edie, una de vídeo y otra de película; al cabo de un rato, la cámara retrocede lentamente a un plano medio-largo, en el que se ve la mitad superior del cuerpo de Edie colocada frente al monitor de televisión y el espacio oscuro y las ventanas cubiertas de láminas de la Factory detrás de ella. La segunda bobina, a la derecha, comienza con el mismo plano largo y, a continuación, se acerca gradualmente a un primer plano. Cuando las dos bobinas se proyectan una al lado de la otra, con la primera a la izquierda, estos dos movimientos de cámara, los acercamientos y alejamientos, se cruzan gradualmente en el centro, y cada bobina termina donde empieza la otra. El final de cada rollo llega dos veces, primero en vídeo y luego en película, y se consiguen efectos como la descomposición electrónica de la imagen de vídeo al final de la cinta de vídeo, seguida del resplandor de la imagen de la película al final del carrete. Otra cosa interesante que ocurre en los primeros planos es que la imagen de vídeo de la cabeza de Edie es más grande que su cabeza real, y esto crea una especie de ilusión óptica, es decir, la imagen de vídeo de su cabeza, al ser más grande, parece estar más cerca de nosotros que su cabeza real, que es más pequeña, por lo que nuestra percepción de la profundidad en la imagen se invierte.  Creo que esta distorsión espacial, esta sensación de penetración y posterior retirada de las complejas profundidades visuales de estas imágenes, puede ser a lo que se refiere el título de la película, Outer and Inner Space (Espacio exterior e interior). Por supuesto, el título también hace referencia a la psique de Edie, la exterioridad de su imagen frente a la interioridad de su experiencia subjetiva.

Hay una manipulación similar en la banda sonora: al igual que las imágenes de la película entran y salen, el sonido también entra y sale. Hay sonido en los cuatro canales de la película, es decir, está el sonido de Edie hablando en ambas cintas de vídeo y también está el sonido de lo que Edie está diciendo en la película en ambas bobinas, por lo que a veces tienes las cuatro cabezas hablando al mismo tiempo. Pero los niveles de audio del monitor de vídeo también se ajustaban mientras se reproducía la cinta y también los niveles de sonido de la grabación de audio de la película mientras se rodaba, por lo que se producía este entrelazamiento de la audibilidad de las bandas sonoras, que supongo que probablemente pretendía ser paralelo al acercamiento y alejamiento de las imágenes de la película. Este efecto no estuvo particularmente logrado; de hecho, debo señalar que esta banda sonora, en doble pantalla de todos modos, es casi totalmente incomprensible. Pero creo que el efecto de un balbuceo de voces superpuestas e inaudibles funciona bien con la complejidad bastante abrumadora de las imágenes de la película y del vídeo.

También quería señalar que se nota la presencia de Warhol en la película en un par de lugares, donde se ve a Edie mirando a la cámara, o ligeramente por encima de ella, para recibir indicaciones de Warhol. Al final del segundo rollo, a la derecha, ella estornuda varias veces en la cinta de vídeo, y se ve a Edie mirando por encima de la cámara mientras espera a que Warhol le dé la señal de cuándo estornudar, ya que él le está indicando que estornude en respuesta a sus propios estornudos en la cinta de vídeo. Así que se puede leer la presencia de Warhol en la película, y también se ve a algunos de sus ayudantes, como Gerard Malanga, que aparece brevemente detrás del monitor de televisión en alguna ocasión. Hay algunas líneas de comunicación muy complejas en esta película, que, por supuesto, distraen mucho a Edie: la presencia de su cinta de vídeo detrás de ella hablándole al oído; la persona fuera de la pantalla a la izquierda con la que está hablando "ahora"; la cámara a la que está mirando; Warhol por encima de la cámara, mirándola desde arriba y dándole instrucciones sobre lo que tiene que hacer; los extremos de la bobina de la película y de la cinta de vídeo acercándose simultáneamente; otros ruidos que hacen otras personas en la Factory, etc. Esto volvería loco a cualquiera, pero Edie ya es una persona inestable al inicio, así que luego queda aún más quebrada. Es una película dolorosa, muy hermosa, pero también muy dolorosa.

Un último aspecto de gran interés histórico es que Outer and Inner Space parece ser el primer empleo documentado de la cinta de vídeo por parte de un artista. A mediados de los sesenta, algunos artistas ya trabajaban con la televisión como objeto artístico, especialmente, por supuesto, Nam June Paik, que presentó su primera exposición de televisores alterados electrónica y escultóricamente en 1963, pero -como ya he dicho- los equipos de vídeo asequibles no estuvieron disponibles hasta el verano de 1965, y Andy Warhol los utilizó antes que Paik. La primera cinta de vídeo de Nam June Paik se grabó con un equipo portátil Sony el 4 de octubre de 1965 y se exhibió ese mismo día en el Café-au-Go-Go, en una exposición titulada "Electronic Video Recorder". Outer and Inner Space es anterior a ese momento, ya que se rodó en agosto, y en la película se ve a Warhol experimentando deliberadamente con algunas de las técnicas específicas del medio vídeo que otros artistas no explorarían más a fondo hasta la década de 1970. Juegan con la descomposición electrónica de la imagen de vídeo mientras se reproduce la cinta, distorsionan el barrido de la imagen, manipulan el rodillo vertical del televisor para que la imagen pase muy rápidamente, pausan la cinta para que la imagen se congele en el televisor, e incluso apagan la cinta al final para que se obtenga un poco la imagen de una emisión de televisión. Varios videoartistas como Paik, Al Robbins y Joan Jonas exploraron estos aspectos electrónicos específicos del medio vídeo en obras posteriores de los años setenta -como la cinta de Jonas Vertical Roll de 1972-, pero esta película se hizo siete años antes.

Estoy un poco desconcertado por lo que significa este descubrimiento. ¿Qué podemos pensar hoy de esta película en relación con la historia del videoarte? Outer and Inner Space se realizó en una época en la que no existía el videoarte; la película sólo se proyectó unas pocas veces en la década de 1960, por lo que realmente no tuvo ningún impacto contemporáneo en ese contexto, y probablemente no la vio nadie que entonces se identificara como videoartista o que pudiera llegar a serlo. Así que no estoy convencido de que el descubrimiento de esta película vaya -o deba- reescribir la historia del videoarte de forma retroactiva. Por el contrario, creo que su verdadera importancia radica en lo que nos dice sobre Andy Warhol y su particular genio para captar de forma instantánea e intuitiva las posibilidades conceptuales de cualquier tecnología mediática que cayera en sus manos. En los años setenta y ochenta, Warhol realizó una gran cantidad de vídeos, pero muy pocos de estos trabajos entran en la categoría de videoarte; la mayoría de estos trabajos posteriores pertenecen a géneros mucho más comerciales, como programas de televisión en formato de revista, vídeos musicales, vídeos promocionales, entrevistas a famosos, etcétera. Tal vez Warhol no encontrara el vídeo muy interesante como medio artístico; tal vez había puesto sus miras en ambiciones mayores, como la televisión. En cualquier caso, la Warhol Film Collection, con sus 290 horas, sigue siendo, en mi opinión, el mejor ejemplo de hasta dónde podía -y quería- llegar Warhol en su exploración de las posibilidades de los medios de imagen en movimiento. Pero Outer and Inner Space demuestra la rapidez con la que Warhol estudiaba un nuevo medio. Esto me hace pensar que es una pena que Warhol no siga vivo hoy en día. Internet, por poner sólo un ejemplo, podría ser un lugar mucho más interesante de visitar si él hubiera podido pasar uno o dos meses tonteando con él.

Este artículo se publicó originalmente en el MFJ nº 38 "Vientos del Este".

Doubling the Screen: Andy Warhol’s Outer and Inner Space

The following remarks were presented as an introduction to a screening of Andy Warhol’s 1965 double-screen film, Outer and Inner Space, at the Hermitage State Museum, St. Petersburg, on October 31, 2000.

Outer and Inner Space was restored by The Museum of Modern Art in New York in 1998 and premiered as an installation at the Whitney Museum of American Art in October 1998. Outer and Inner Space was first exhibited by Warhol at the Filmmakers Cinematheque in New York City in January 1966, and was screened on only a few other occasions in the 1960s; by the time of the premiere of the restored film at the Whitney, Outer and Inner Space had not been seen in over 30 years.
The restoration of Outer and Inner Space is part of a long-term collaborative project by the Whitney Museum of American Art and The Museum of Modern Art in New York to catalogue, research, preserve, and exhibit the films of Andy Warhol. Since the project began in 1988, MoMA has restored over 270 of Warhol’s Screen Tests and more than 40 other films, including the 8-hour Empire, and the 5-and-a-half-hour Sleep . Since 1991, Callie Angell has served as Curator of the Andy Warhol Film Project at the Whitney Museum and consultant to The Museum of Modern Art on the preservation of the Warhol films. She is presently writing the catalogue raisonné of the Warhol film collection, which will be published by the Whitney in two volumes. The preserved Warhol films may be rented in 16mm from The Museum of Modern Art, and may also be seen at The Andy Warhol Museum in Pittsburgh. Both the Whitney’s research project and the Warhol film preservation program at MoMA have been made possible with funding from The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc.

*   *   *   *

After we premiered the restored version of this film at the Whitney Museum in 1998, Bill Horrigan, who is the film curator at the Wexner Center for the Arts in Columbus, Ohio, wrote me to say that he thought Outer and Inner Space contained virtually all the themes of Warhol’s work in one place, that if all of Warhol’s artworks and films were somehow suddenly lost, it might, he thought, be metaphorically possible to reconstruct it all by extracting some of Outer and Inner Space’s DNA. I like this genetic image because it offers such a vivid metaphor for the complex interweaving of themes and ideas which takes place in this film on both a theoretical and a material level. Some of the most important themes from Warhol’s paintings, such as portraiture, celebrity, repetition, seriality, and the multiplication of images, are literally interwoven through the manipulation of  media technology with the major themes of Warhol’s cinema, in which portraiture is transformed into a kind of self-conscious performance, celebrity is recreated and critiqued in the homemade avant-garde phenomenon of the Warhol superstar, with the result that the moving image media of film and video suddenly become as infinitely expandable and repeatable as Warhol’s seemingly endless series of paintings.  So the complex physical structure of this film works as an image for its complex thematic structure as well.

Before I go on, I should explain what this film is, what you will see in it, and how Warhol came to make it. Outer and Inner Space is a 16mm film of Edie Sedgwick sitting in front of a television monitor on which is playing a prerecorded videotape of herself.  On the videotape, Edie is positioned on the left side of the frame, facing right; she is talking to an unseen person off-screen to our right. In the film, the “real” or “live” Edie Sedgwick is seated on the right side of the film frame, with her video image behind her, and she is talking to an unseen person off-screen to our left. The effect of this setup is that it sometimes creates the rather strange illusion that we are watching Edie in conversation with her own video image. The film is two reels long, each reel is 1,200 feet or 33 minutes long, and the videotapes playing within the film are each 30 minutes long. The two film reels are projected side by side, with reel One on the left and reel Two on the right, and with sound on both reels. So what you see are four heads, alternating video/film, video/film,  and sometimes all four heads are talking at once.

This is the only Warhol film in the entire Collection which incorporates videotape. Warhol was able to make this film in August 1965 when he was loaned some rather expensive video equipment by the Norelco Company. The summer of 1965 was the time when portable, affordable video equipment designed for the home market first became available to the general public; a number of different companies, including Sony and Matsushida, were developing their own home video recording systems and beginning to market them at prices ranging from $500 to $1000 each. The Norelco video equipment was a rather high-end system costing about $10,000, and it was loaned to Warhol as a kind of promotional gimmick.  That is, Warhol was quite well-known as an underground filmmaker at the time, as well as an artist, and the idea was that Warhol would experiment with the new video medium, see what he could do with it, and then report on his experiences in a published interview and more or less give his endorsement to the new medium and specifically to Norelco’s product. The Norelco equipment was delivered to Warhol’s studio, the Factory, on July 30, 1965; in fact, the arrival of the video camera and the ensuing conversations about it between Warhol and his colleagues are some of the events documented in the early chapters of Warhol’s tape-recorded novel, a novel. During the month that Warhol had this video access, he shot approximately 11 half-hour tapes (at least, that’s how many Norelco videotapes have been found in the Warhol Video Collection). One of the interesting things about Outer and Inner Space is that it contains, in effect, the only retrievable footage from these 1965 videotapes. The Norelco system utilized an unusual video format, called “slant scan video,” which differed from the helical scan format developed by Sony and other video companies, and which very quickly became obsolete. There are now no working slant scan tape players anywhere in the world, the other videotapes which Warhol shot in 1965 cannot be played back, and the only accessible footage from these early videos exists in this film, which Warhol, in effect, preserved by reshooting them in 16mm.

Outer and Inner Space is Warhol’s first double-screen film, and in this sense it is an important transitional work, since the double-screen format was very important in his later cinema–for example in The Chelsea Girls (l966), which is probably his best known film. It seems to me that Warhol’s use of video in the making of this film led him directly to the idea of double-screen film projection, that the double-screen format was a logical outgrowth of his access to video. In the interview which was published in Tape Recording magazine, Warhol talked about what he particularly liked about video:

Question:  Have you recorded from a television set with the video recorder?

Warhol:  Yes. This is so great. We’ve done it both direct and from the screen. Even the pictures from the screen are terrific. Someone put his arm in front of the screen to change channels while we were taping and the effect was very dimensional. We found you can position someone in front of a TV set and have it going while you’re recording. If you have close-ups in the TV screen, you can cut back and forth and get great effects.

In other words, Warhol is particularly fascinated by the ability of video playback to double the image of his subject–to place a person in the same frame with his or her own image. And it seems to me this doubling of a person’s image would naturally have reminded Warhol of his own paintings, in which he often silkscreened multiple images of the same face onto the same canvas. And once he had doubled the image of his subject, Edie Sedgwick, by filming her in the same frame with her video image, it would seem an obvious step to further multiply her image by adding a second film screen to the first, just as he often multiplied the repeated images in his paintings by adding on additional panels or canvases. So, I think that is what you see happening in this film–the medium of video provides Warhol with a link back to his own practice as a painter, and his practice as a painter then suggests ways to further expand his filmmaking into the new formats of double- and multi-screen projection which will dominate so much of his later film work.

After Outer and Inner Space was shot in August 1965, Warhol began planning other films for double-screen projection. For example, in October 1965 he made a film called The Bed, based on a play by Bob Heide,  which was filmed with two cameras–so you see the same action and dialogue filmed simultaneously from two different vantage points, one head on, and the other at a 45° angle. By January 1966, Warhol had started exhibiting some films, such as Outer and Inner Space in double screen, and he also began projecting many of his films in double and triple screen behind the Velvet Underground during performances of the Exploding Plastic Inevitable (EPI), which was the multi-media  light show which Warhol produced to accompany the Velvet Underground during their rock-and-roll concerts, and which combined multiple film projections with projections of colored lights, patterned slides, flashing strobe lights, and so on. Warhol was working very closely with his assistant Dan Williams during this time, and they developed a lot of experimental techniques not only for the exhibition of multi-screen films, but for the shooting of these films as well–for example, using very dramatic camera movements, rapid zooming and panning and circling of the camera and so on, visual effects which would look even more complicated and dazzling in contrast with each other when shown side by side. You don’t see this kind of elaborate camera movement in Outer and Inner Space; there is really only one slow zoom in and another zoom out. But you do see a lot of this experimentation in The Chelsea Girls , with black-and-white images on one screen next to color footage on the other, pans and zooms and out of focus shots contrasting with camera movements in the opposite direction on the other screen, and so on.  In an even later film called **** (Four Stars) from 1967, Warhol further complicated the idea of the expanded cinema format by projecting one reel of color film on top of another, in superimposition, so all of these camera movements and different colors and imagery blend together in an almost psychedelic manner. Outer and Inner Space is a very careful, almost  formal work in contrast with the looseness and expansiveness of this later style, but I think it implicitly contains all the possibilities of these later developments.

Warhol had, of course, made a great many films before Outer and Inner Space. The history of the Warhol films is, of course, very complex.  I apologize that I am not able to get into it in any detail in this brief talk, but I can generalize enough to say that a great many of Warhol’s films prior to Outer and Inner Space were, in effect, portrait films, and that Warhol’s sense of portraiture in his films was often very confrontational. In the films, the act of portraiture is stretched out over time and, therefore, becomes a kind of performance, and the most interesting and authentic film performances are sometimes evoked or even deliberately provoked in what could only have been experienced by the performer as a kind of ordeal. One of Warhol’s most important works in film is the enormous serial work called Screen Tests, a series of 4-minute black and white silent portrait films of people simply facing the movie camera. There are 472 of these films in the Warhol Film Collection. One of the main themes in the early Screen Tests was the idea that these filmed portraits could be mistaken for photographs; sometimes people were instructed to hold completely still and not even blink, in the hopes that the resulting film would be so static and unmoving that it would be indistinguishable from an actual photograph, as a kind of joke on the viewer. But what happens in these films, of course, is that this performance requirement makes people very uncomfortable; it’s very hard to hold still for three minutes, and it’s nearly impossible not to blink (although a couple of people did manage it), and so instead of pseudo-photographs, what you get are some very intense performances, performances which emerge from the tension that is created when people are asked to behave as if they were their own image. In a sense, the Screen Tests are like little documentaries about what it is like to sit for your portrait, and what you see in these films are people engaged in direct physical conflict with the idea of their own image. This is essentially the same struggle which Edie is engaged in in Outer and Inner Space, except that in this case her image has been prerecorded and she must occupy both the same space and the same moment of time with it, listening to her own voice whispering into her ear like a ghost from the past, while facing down the movie camera that is recording every moment of her existential ordeal in the present.

Edie Sedgwick was, of course, the star of a great many other Warhol films, most of them made in the first half of 1965, before Outer and Inner Space . She was a very beautiful, intelligent, and yet rather unstable young woman who was absolutely stunning on film. As you know, Warhol was also fascinated by Marilyn Monroe and produced many portraits of her, and it is my sense that in Edie Sedgwick he felt he had discovered his own Marilyn Monroe–someone who was as beautiful, as vulnerable, as otherworldly, and as doomed as Marilyn was. Warhol was very ambitious as a filmmaker, and Edie represented, I think, some of his greatest hopes for his own filmmaking: not only did Edie look like Marilyn, but I think he hoped she also might prove to be as big a film star. Warhol made a whole series of films which were basically just films about her, star vehicles for Edie Sedgwick. He began this series with the idea of making a 24 hour film of a day in the life of Edie Sedgwick, a project which was never completed, but which ended up as a series of feature-length portrait films: Poor Little Rich Girl , Beauty #2, Face, Restaurant, Afternoon, and so on. Some of these films are rather straightforward recordings of Edie at home, almost like cinema verite documentaries, but others like Beauty #2, are more confrontational in their attempt to provoke a more authentic or extreme performance. These films are uncomfortable to watch, sometimes even rather cruel, but it is my belief that Edie, like most Warhol film stars, participated in these ordeals with full understanding of their purpose: that is, if she didn’t know exactly what was going to happen in a particular film, she would nevertheless have fully agreed–at least in principle–to the idea of being pressured for the sake of a more interesting or more authentic performance.

Outer and Inner Space is one of the last Edie Sedgwick films from 1965. She also appears in another film called Space, shot around the same time, and later in Lupe, her last film from 1965, in which she re-enacts the suicide of the Hollywood actress Lupe Velez, and dies repeatedly, at the end of three different reels, from an overdose of sleeping pills, with her head in the toilet. In both of these films, interestingly, Edie’s image is also doubled but through the use of mirrors: that is, in both Space and Lupe Warhol places Edie in front of a mirror and then films her face to face with her own reflection, recreating the double-portrait which he was able to achieve with video. This technique of repetition of an image evokes a technique which is most familiar in Warhol’s paintings–repeating the image of a strong and beautiful face as a way of making it both more powerful and somehow emptier of meaning–and the use of this technique in the Sedgwick films underscores the direct equivalence between Edie Sedgwick and Marilyn Monroe in Warhol’s aesthetic pantheon. Lupe was also shown as a double- or even triple-screen film–there are, in fact, three reels of this film–and was at one point projected in triple screen as part of the Exploding Plastic Inevitable. Edie ended her association with Warhol around January 1966, but returned briefly in the summer of 1967 to appear in a couple of reels of **** (Four Stars). She died in 1971 at the age of 28, six years after Outer and Inner Space was made, from an accidental overdose of barbiturates.

Outer and Inner Space is a very carefully constructed film. You will notice that in the video image of Edie, she’s positioned on the left side of the frame, on the videotape, leaving a space on the right side of the video image where the head of the “real” Edie can fit in the foreground. The film begins with Reel One on the left, with a close up of Edie’s two heads, one video, one film; after a while, the camera slowly pulls back into a medium-long shot, in which you see the upper half of Edie’s body positioned in front of the television monitor and the dark space and foiled-covered windows of the Factory behind her. Reel Two, on the right, begins with this same long shot, and then gradually zooms forward into close up. When the two reels are projected side by side, with Reel One on the left, these two camera movements, the in and out zooms, gradually pass each other in the middle, with each reel ending where the other begins. The end of each reel arrives twice, first on video, and then on film–and you get effects such as the electronic breakdown of the video image at the end of the videotape followed by the flare-out of the film image at the end of the film reel. Another interesting thing that happens in close-up is that the video image of Edie’s head is larger than her real head, and this creates a sort of optical illusion–that is, the video image of her head, being larger, appears to be closer to us than her real head, which is smaller, so our perception of the depth in the image is reversed.  I think this spatial distortion, this sense of penetration into and then withdrawal from the complex visual depths of these images, may be what the title of the film, Outer and Inner Space , refers to. Of course, the title also makes reference to Edie’s psyche, the exteriority of her image versus the interiority of her subjective experience.

There is a similar manipulation on the soundtrack: just as the film images move in and out, the sound also moves in and out. There is sound on all four channels in the film–in other words, there is the sound of Edie speaking on both videotapes and there is also the sound of what Edie is saying on film in both reels, so sometimes you get all four heads speaking at the same time. But audio levels of the video monitor were also being adjusted while the tape was playing and also the sound levels of the audio recording on the film while it was being shot, so you get this weaving in and out of the audibility of the soundtracks, which I guess was probably meant to parallel the zooming in and out of the film images. This effect was not particularly successful; in fact, I should point out that this soundtrack, in double screen anyway, is almost totally incomprehensible. But I think the effect of a babble of overlapping and inaudible voices works well with the rather overpowering complexity of the film and video images.
I also wanted to point out that you can notice Warhol’s presence in the film in a couple of places, where you see Edie looking at the camera, or slightly above it, to get directions from Warhol. At the end of the second reel, on the right, she sneezes several times on the videotape, and you can see Edie looking above the camera while she waits for Warhol to give her the signal when to sneeze back, since he is cuing her to sneeze in response to her own sneezes on the videotape. So you can read the presence of Warhol into the film, and you see some of his filmmaking assistants as well–for example, Gerard Malanga, who is briefly visible behind the television monitor on occasion. There are some very complex lines of communication in this film, all of which are, of course, very distracting for Edie–the presence of her videotape behind her speaking into her ear; the person off screen left to whom she’s talking “now”; the camera she’s facing; Warhol above the camera, looking down upon her and giving her directions about what to do; the ends of the film reel and the videotape approaching simultaneously; other noises being made by other people at the Factory, and so on. This would drive almost anyone crazy, but Edie is not all that stable to begin with, so it makes her even more fractured. It’s a painful film, very beautiful, but very painful as well.

Now, a final point of some considerable historical interest, and that is that Outer and Inner Space does indeed seem to be the very first documented use of videotape by an artist. By the mid-sixties, some artists were working with television as an art object, especially, of course, Nam June Paik, who had his first exhibition of electronically and sculpturally altered television sets in 1963, but–as I said–affordable video equipment became available only in the summer of 1965, and Andy Warhol actually used it before Paik did. Nam June Paik’s first videotape was shot with portable Sony equipment on October 4, 1965 and exhibited the same day at the Café-au-Go-Go, in an exhibition called “Electronic Video Recorder.” Outer and Inner Space predates that moment, since it was shot in August, and in the film you see Warhol deliberately experimenting with some of the techniques specific to the video medium which other artists would explore more fully only in the 1970’s. They are playing with the electronic breakdown of the video image while the tape is playing, they distort the scanning of the image, they manipulate the vertical roll on the tv set so the image goes flipping by very quickly, they pause the tape so the image freezes on the tv, and they even turn off the tape at the end so you get a little bit of a broadcast tv image. A number of video artists like Paik, Al Robbins, and Joan Jonas explored these specific electronic aspects of the video medium in later works in the seventies–like Jonas’s tape Vertical Roll from 1972–but this film was made seven years before that.

I’m a little puzzled by what this discovery means. How can we think about this film today in relation to the history of video art? Outer and Inner Space was made at a time when there actually was no such thing as video art, the film was shown only a few times in the 1960’s, so it really had no contemporary impact in that context at all, and was probably not seen by anyone who was then identified as or likely to become a video artist. So I’m not convinced that the discovery of this film will–or should–rewrite the history of video art retroactively. Instead, I think its real import lies in what it tells us about Andy Warhol and his particular genius for instantly and intuitively grasping the conceptual possibilities of any media technology he got his hands on. Warhol did go on in the 1970’s and 1980’s to make a great deal of video, but very little of this work falls into the category of video art; most of this later video work belongs to much more commercial genres, such as magazine format television shows, music videos, promotional videos, celebrity interviews, and so on. Perhaps Warhol didn’t find video very interesting as an artistic medium; perhaps he had set his sights on larger ambitions, like broadcast television. In any case, the Warhol Film Collection, all 290 hours of it, still stands, I think, as the best example of how far Warhol could–and would–in fact go in exploring the possibilities of moving image media. But Outer and Inner Space demonstrates what a quick study Warhol was once he got his hands on a new medium. This makes me think what a shame it is that Warhol is not still alive today. The Internet, to give just one example, might be a much more interesting place to visit if he had been able to spend a month or two fooling around with it.

This article was originally published in MFJ No. 38 “Winds From the East.”