The Old New Dark Ages

Por Keith Phipps

“A veces, una idea para una película surge en una línea o en un destello de inspiración”, escribe Rick Schmidt en su libro de 1988 Feature Filmmaking at Used-Car Prices. “Mi película Emerald Cities comenzó con el simple pensamiento: ¿Cómo sería ver los eventos del mundo moderno en 1984 en la televisión desde una cabaña en medio del desierto? Luego se me ocurrió que tal vez la televisión sería una consola de color temprana en mal estado, que solo podría transmitir imágenes verdes.”

Hay mucho que desentrañar en esto, tanto en cuanto a la cita como a su fuente. Publicado por primera vez en 1988, Feature Filmmaking at Used-Car Prices ofrece una guía paso a paso para hacer películas con poco dinero. Muy poco. Esto convirtió al libro, y más tarde su secuela de 2004 Extreme DV at Used-Car Prices, en una lectura obligada para una generación de autores independientes, ganándose elogios de Vin Diesel (“cambió mi vida”), Kevin Smith (“una herramienta indispensable para el cineasta naciente”) y otros. Schmidt llena el libro con consejos prácticos sobre iluminación, rodaje en locaciones, mantenimiento de la continuidad, mucho de lo cual sigue siendo útil a pesar de los cambios en la industria del cine.

El libro también mantiene una visión realista sobre las realidades de hacer una película, particularmente una con poco dinero. Sobre la creación de storyboards, por ejemplo, escribe: “Estoy seguro de que algunos cineastas juran por el proceso de conocer cada toma hasta su composición exacta” antes de concluir “el hecho obvio es que sin un presupuesto real el cineasta no puede controlar todos los aspectos de la filmación y debe ser capaz de aprovechar momentos y eventos inesperados durante el rodaje.”

Al leer Feature Filmmaking at Used-Car Prices, es fácil tener la impresión de que Schmidt, a pesar de los storyboards, planea sus películas hasta el más mínimo detalle. Pero las películas mismas sugieren un tipo diferente de autor, un improvisador guiado por el instinto que lo inventa sobre la marcha y luego lo une todo más tarde, alguien para quien un solo destello de inspiración podría proporcionar suficiente razón para hacer una película, incluso una que tuviera pocas posibilidades de generar suficientes ganancias para pagar la deuda acumulada en su realización (un problema frecuentemente mencionado en Feature Filmmaking at Used-Car Prices).

La verdad podría estar en algún punto intermedio entre esos extremos, o podría ser esta: Schmidt, cuya carrera cinematográfica comenzó con tres películas experimentales que compartían miembros del elenco y que ahora se refiere a ellas como una “trilogía”, usa su conocimiento y habilidades de planificación meticulosa para crear visiones caóticas de mundos al borde del colapso – ya sean los frágiles lazos de los amantes, las aspiraciones de espectáculo de un hombre moribundo, o, en Emerald Cities, la propia sociedad a medida que entra en lo que el subtítulo de la película llama las “nuevas edades oscuras” de los años 80 de Reagan, un momento en el que las nubes de hongo siempre parecían estar justo más allá del horizonte.

Rick Schmidt llegó al cine, según su propia descripción, por accidente. Después de abandonar un programa de ingeniería en la Universidad de Arizona y tomar un trabajo como cocinero en una cadena de comida rápida, se mudó al Área de la Bahía para asistir al California College of Arts and Crafts (ahora conocido como California College of the Arts) a sugerencia de su esposa, quien pensaba que podría ser bueno en el diseño industrial. Desde allí, Schmidt se inclinó hacia la realización de películas, haciendo un cortometraje en solitario inspirado en el título de una historia en True Confessions llamada “What Flirting Cost Me.” Luego colaboró con su amigo y futuro compañero de cuarto Wayne Wang en un cortometraje llamado “1944”, que ganaría el primer lugar en el Festival de Cine de Ann Arbor, una importante plataforma para los primeros trabajos de Schmidt.

Schmidt y Wang continuaron co-dirigiendo el primero de la trilogía de Schmidt, la película de 1975 A Man, a Woman, and a Killer. (Wang está acreditado con la dirección de los actores en locación mientras que Schmidt recibe crédito tanto por fotografiar la película como por un inusual crédito de “metraje interpretado y editado por”.) La acción gira en torno a los tres personajes del título, aunque quién desempeña qué papel puede ser un poco cambiante. Dick Richardson, quien co-escribió la película con Schmidt y Wang, interpreta a un hombre de treinta y tantos años aparentemente en el primer fulgor de un romance con una mujer llamada Z (Carolyn Zaremba). Sus pasiones están a flor de piel, y en una escena memorable, las cosas parecen estar a punto de volverse violentas. Luego, como hará una y otra vez, A Man, a Woman, and a Killer se echa atrás para revelarse como una película sobre la realización de una película, y sobre cómo funcionan las películas, y las formas en que se desmoronan. Richardson y Zaremba solo están interpretando el papel de una pareja enojada, al menos en este momento. El sexagenario Ed Nylund, un amigo bibliotecario de Schmidt, completa el elenco como el asesino. O tal vez no es el asesino. Quizás solo es alguien confundido con un asesino, o un actor pretendiendo ser un personaje que hace de asesino. En una escena, Nylund elogia eróticamente el cuerpo de una mujer solo para comentar que estos son claramente los pensamientos ardientes de un hombre mucho más joven.

Es el tipo de película hecha por creadores bajo la profunda influencia de la Nueva Ola Francesa, y si A Man, a Woman, and a Killer no empuja exactamente esa tradición en nuevas direcciones, al menos se mantiene fiel a su espíritu. La película incluso tuvo una proyección de cinco días en el Bleecker Street Cinema de Nueva York y recibió una reseña en el New York Times, aunque una que la calificó como “en el mejor de los casos, una serie de reflexiones solo ligeramente interesantes.” Pero al menos fue algo. Y con esa película bajo su cinturón, Schmidt pasó a la siguiente, titulada originalmente Showboat 1988.

Esta vez, Nylund interpreta a un hombre que quiere rehacer el clásico musical Show Boat como “una comedia musical con el hedor de la muerte.” Para ello, realiza extensas audiciones en San Francisco, un evento que atrae a todo tipo de artistas – desde un ventrílocuo hasta una mujer cuyo acto consiste en vestirse con un hábito de monja, bailar con un perro y luego desnudarse al ritmo de la música del disco de Sylvester. Las audiciones ocupan gran parte de la película, funcionando como una versión contracultural de The Gong Show, que en la vida real lo eran en esencia. Schmidt las organizó alquilando el California Hall de San Francisco y filmando a cualquiera que se presentara para actuar, una tarea que implicó rodar 45 rollos de película. La película funciona como una fascinante cápsula del tiempo hecha aún más extraña por algunos cambios de última hora. A instancias de MGM, todas las referencias a Show Boat tuvieron que ser eliminadas, lo que llevó a Schmidt a censurarlas de las formas más intrusivas posibles, generalmente mediante pitidos. (“Viejo [BLEEP]”, etc.) Y así, el ya enigmático título Showboat 1988 se convirtió en el aún más enigmático 1988: The Remake.

A partir de ahí, fue hacia el desierto, al menos por un tiempo, para completar la trilogía con Emerald Cities. La película de 1983 comienza con una breve entrevista con una mujer de San Francisco con un sombrero de Santa que afirma alegremente: “Creo que para 1984, las cosas serán similares al libro de George Orwell.” La mayor parte del primer acto tiene lugar en Trona, una comunidad no incorporada ubicada junto a un lecho seco. Un lugar donde no crece hierba, Trona se convirtió en una ciudad de boom durante la época dorada de una operación minera de bórax cercana. Pero, como cualquiera que haya pasado por el árido y opresivamente caliente lugar en su camino hacia el cercano Death Valley puede atestiguar, ese boom terminó hace mucho tiempo. Trona ahora parece el último lugar en la Tierra donde alguien viviría por elección.

En Emerald Cities es hogar de una mujer llamada Z (otra mujer llamada Z, es decir, interpretada como en A Man, a Woman, and a Killer por Carolyn Zaremba) y su padre, un hombre que “prefiere que lo llamen Ed” (Nylund de nuevo) que pasa 363 días al año bebiendo fuera de una gasolinera en ruinas pero aparentemente aún funcional. Los otros dos días al año, Z trabaja para mantenerlo sobrio, ya que es entonces cuando Ed actúa de Santa para los residentes de Trona.

La mayoría de los años, al menos. Este año amenaza con trastornar esa tradición. Al hablar frente a la cámara cuando comienza la película, parece que Z se ha desencantado de la vida en Trona y de su padre, diciendo sobre Ed: “Se enorgullece del hecho de que me crió por su cuenta. Pero sé que me crió la televisión.” Luego se vuelve hacia un pequeño televisor en color cuyas imágenes se han desvanecido a verde y comienza a absorber los medios del día, que incluyen imágenes de Reagan, conversaciones sobre guerra nuclear, metraje de nubes de hongos, más entrevistas en San Francisco sobre Santa Claus, vaqueros, un hipnotizador y los recuerdos de un hombre sobre la Navidad (en realidad Schmidt narrando fotos familiares).

Es la televisión la que la ha moldeado, pero Z quiere más; al menos quiere otro televisor. Pero Ed ve las cosas de manera diferente, lanzándose a un monólogo borracho, pero algo hermoso, inspirado en su televisor en mal estado. “Miras eso y estás viendo las Ciudades Esmeralda de América y del mundo,” le dice. “Te subes allí y estás en el... y eres un astronauta, sabes, y estás mirando hacia abajo a estas cosas. Y ves todas estas Ciudades Esmeralda extendidas. Ese es el sueño americano. Y eso es lo que estamos buscando. Hay una cierta cantidad de esperanza involucrada.”

Pero parece que Ed es el único personaje de la película que encuentra esperanza en lo que ve en la televisión, ya sea tintado de esmeralda o de otro modo. Ver la película de Schmidt es volver a un momento especialmente lleno de temor en una Guerra Fría aparentemente en escalada, en la que se hablaba de misiles MX en las noticias nocturnas y el apocalipsis siempre parecía a solo un empujón de botón de distancia. Y si el fin estaba cerca, sabíamos que primero lo aprenderíamos mientras veíamos la televisión.

El apocalipsis estaba muy presente en el zeitgeist cultural de la época, ya fueran las visiones de bolas de fuego de la película de televisión de referencia The Day After, el páramo post-nuclear de The Road Warrior o las canciones en la radio. El pop apocalíptico era prácticamente un subgénero de la Nueva Ola. En 1983, Men At Work logró un éxito en el top 10 con “It’s A Mistake”, cuyo video ampliamente transmitido termina con un soldado iniciando la Tercera Guerra Mundial al presionar el botón mientras intenta apagar un cigarro. Ese mismo año, la banda alemana Nena lanzó “99 Luftballons”, que imaginaba un escenario similar desencadenado por manifestantes pacíficos enviando globos al cielo. Se convirtió en un éxito en inglés en 1984, el mismo año en que Ultravox lanzó “Dancing With Tears In My Eyes”, cuya letra describe a una pareja abrazándose mientras esperan una explosión nuclear. El video de la canción, lanzado años antes de Memento, presenta los eventos en orden cronológico inverso, un recurso que hace que los eventos parezcan sellados por el destino. El final ya ha sido escrito hace mucho tiempo. Solo es cuestión de cuándo llegaremos allí.

El apocalipsis nuclear previsto en Emerald Cities nunca llegó, así que Schmidt hizo lo que siempre había hecho: siguió haciendo películas y ayudando a otros a hacerlas a través de talleres de cine y libros instructivos. Para arrojar algo más de luz sobre Emerald Cities, sus primeros días y su enfoque del cine, byNWR habló con Schmidt por teléfono.

Me sorprendió mucho tu elección de filmar en Trona. ¿Recuerdas la primera vez que fuiste a Trona?

Uno de mis profesores en el California College of Arts and Crafts, ahora llamado California College of the Arts, Phil Makanna, estaba filmando una película allí llamada Shoot the Whale y yo me uní. Pasó por Trona, luego por el Valle de la Muerte, hasta un pequeño pueblo fantasma llamado Schwab. Ese fue como mi primer contacto con el Valle de la Muerte y con el desierto metiéndose bajo mi piel.

Trona, por supuesto, emite vapores. Es un poco apestosa, así que realmente no querrías pasar tiempo allí. Había un molino allí, y cuando estaba filmando Emerald Cities, me di cuenta de que necesitaba una toma de un molino. Necesitaba que mi actor principal, Ed [Nylund], actuara como si hubiera trabajado allí en el pasado y, mientras vagaba como el Santa local anual, parecía un lugar muy extraño y divertido para que interactuara con la gente. Allí filmamos la escena en la iglesia con las dos personas. [Ellos] me permitieron estar en la iglesia para preparar el ensayo de Ed para la obra de Navidad en Trona.

¿Cuánto basaste realmente esas escenas en la vida en Trona y cuánto interactuaste con los locales antes de filmar allí?

Bueno, debido al presupuesto, no hubo ninguna búsqueda de locaciones anticipada para Emerald Cities. Así que, a medida que avanzábamos, eran solo ideas completamente espontáneas que surgían mientras intentaba escribir algo que realmente no podía controlar y efectivamente estaba en el lugar tratando de aprovechar todo lo bueno que se cruzaba en mi camino. Así que, después de hacer la escena con Ed y mi amigo, el actor Kelly Bowen, pensé, bueno, sería genial si pudiéramos hacer un ensayo de la obra de Navidad. Tal vez podríamos hacerlo en esa iglesia que vi allí. Siendo mucho más directo de lo habitual, porque estoy filmando una película, llamé a la puerta. Esta pareja contestó y los convencí para que fueran el público para Ed haciendo lo que sea que fuera a hacer. Quiero decir, no sabía qué iba a hacer. Todo lo que sabía era que tenía un traje de Santa Claus y había imaginado su propio personaje. Así que, muchas cosas que ocurrieron en Emerald Cities son de ese tipo, un flujo total de improvisación.

¿Así que realmente nadie en la sala sabía qué iba a pasar?

No, nadie. Quiero decir, tal vez Ed… Había estado trabajando en su personaje sin siquiera decírmelo. No sabía lo que pasaba por su mente. Además, estaba bebiendo en exceso, lo cual normalmente siempre hacía en cada rodaje en el que participaba. Era muy talentoso. Era un músico talentoso que había asistido a la Manhattan School of Music, había hecho una pieza de arte conceptual vanguardista que vi antes de incluirlo en mis películas y antes de que existiera el arte conceptual. Hizo una performance que fue asombrosa, así que no tenía idea de lo que iba a hacer.

Lo conocí a través del profesor Phil Makanna, que también es un escultor notable en la escena de San Francisco. Ed hizo una pieza de performance en la que básicamente actuaba como un profesor frente a una audiencia bastante grande de hombres, mujeres y niños, todos, y mientras actuaba hablando de Kierkegaard y todos estos filósofos, se desnudaba y lanzaba sus ropas a un blanco en el pizarrón. Y nadie sabía qué demonios estaba pasando porque parecía un adulto mayor y maduro. Se quedó con una hoja de higuera y escuché – estaba filmando un video para Phil, creo – y escuché a estos niños y sus madres junto a mí diciendo, “¿Qué está haciendo? ¿Qué está pasando?” Sabes, esto es muy temprano en los años 60. Y luego se desnudó completamente y alguien llamó a la policía. Ese fue el final de toda esa cosa. Fue mi primera introducción a Ed.

Gracias a Dios lo utilicé en mis películas, eso es todo lo que puedo decir. Quiero decir, él estuvo en A Man, Woman and a Killer y aportó mucho a esa película y esa fue la primera película que hice, con mi entonces compañero de cuarto, Wayne Wang. Luego hice 1988: The Remake y esa fue como la película de Ed, en mi opinión. Ed fue la estrella. Tenía fantasías de ser un músico famoso. Lo hice dirigir las audiciones. Emerald Cities fue la tercera de la trilogía y protagonizada por Z [Carolyn Zaremba], la actriz, que también estaba en las otras dos películas. Iba a ser sobre ella. Ese fue el punto de partida. Excepto que no tenía dinero.

Debía dinero al laboratorio de 1988, y había estado estancado durante dos años, y fue cuando hice el sacrificio de vender mi Dodge Pickup de 1939 que compré por $25 durante la era hippie. Una vez que obtuve los $1200 por el camión, me di cuenta de que todavía no tenía dinero. ¿Por qué me molesté en vender mi hermoso camión? La venta de ese camión terminó creando el título para mi libro de cine, Feature Filmmaking at Used-Car Prices. Estaba haciendo un show y esta mujer, Linda Blackaby, que se convirtió en la directora del Festival de Cine de San Francisco, dijo que si quería ganar $100 adicionales, dándole el título de un taller y me daría el dinero extra. Dije: “Oh, te llamaré en cinco minutos, no tengo idea de qué debería llamarlo.” Y fue entonces cuando ese título simplemente se me ocurrió con claridad, porque acababa de vender el camión.

Eso llevó directamente a financiar Emerald Cities, ¿verdad?

Rodé las escenas en Death Valley en diciembre de 1979...

Oh, vaya, no sabía que era tan temprano.

Y de alguna manera, al final, dentro de una semana o dos, escuché de mi amigo Joe Rees, de Target Video, y Ted Falconi, el miembro de la banda Flipper, y los Mutants, que también eran amigos de la escuela de arte. Fritz Fox, el vocalista principal, todos estaban listos para interpretar toda su lista de canciones para mí, para mi película. Me quedaban un par de rollos de película porque solo tenía ocho rollos que pensé que eran apenas suficientes, pero me quedaban dos rollos cuando volví a casa. No era algo que hubiera planeado cuidadosamente durante meses; fue: "Rick, las bandas van a estar allí, trae tu equipo." Ellos me conocían y conocían mi otra película y querían estar en mi película. Así que estaban en su mejor momento. Estaban realmente en la cima de su forma.

Y ahora tienes probablemente uno de los documentos más importantes de esa escena también.

No sabía que el contenido, el diálogo, las letras de las canciones serían una parte tan importante de la historia que estaba contando. Terminé poniendo subtítulos porque gran parte de lo que se escuchaba no se entendía, y los chicos me dieron sus impresiones de letras y tuve el regalo de trabajar con las letras y hacer que realzaran la historia y todos los temores que tenía de 1984. Porque cuando comencé en '79, pensaba, 'Va a ser 1980, ese es el futuro. Y 1984 va a llegar muy pronto.' Así que eso fue lo que me impulsó a ser un poco más libre. La música era tan poderosa que empecé a intentar averiguar cómo mantenerla en la película.

Más tarde, no recuerdo exactamente, puede haber sido en '82 o algo un poco después cuando decidí hacer las entrevistas en la calle sobre Santa. Santa siendo disparado. Y eso fue cuando Reagan había abierto todos los asilos de Napa Valley, o como quieras llamarlo. [El Napa State Mental Hospital, también sitio de una famosa actuación de The Cramps y los Mutants. – ed.] Todas esas personas eran personas que habían sido liberadas de instituciones y no tenían dónde vivir o algo así.

No sabía exactamente eso en ese momento, solo sabía que el material que estábamos obteniendo era increíblemente fascinante e incluso el tipo que seguía repitiendo de una manera musical, “Santa fue disparado, disparado con una pistola, Santa fue…” Estaba haciendo casi una especie de poesía, pero cuando Willie Boy Walker, otro actor en muchas de mis películas, en siete de mis largometrajes, estaba entrevistando a este tipo, no podía escuchar nada de lo que decía. Así que, una vez más, estas personas aparecieron de la nada. El tipo que dice, lo siguiente que harán es celebrarte la Pascua y la mujer que dijo que creía que para 1984, las cosas serían similares al libro de George Orwell. Eso fue un gran regalo para cualquiera que esté tratando de montar una película.

Hiciste Emerald Cities alrededor del mismo tiempo en que tu viejo colaborador Wayne Wang comenzó a seguir un camino más convencional. ¿Alguna vez consideraste hacer eso tú mismo?

Bueno, creo que mi estilo puede no estar preparado para eso dada mi personalidad. Probablemente no lo sabes, pero hice el montaje final de Chan is Missing para Wang durante aproximadamente un mes. Quiero decir, mis habilidades eran buenas, especialmente en la edición difícil, porque había estado atrapado en salas de edición durante diez años antes de que llegara su película. Lo había sincronizado para él, y luego no lo vi durante unos seis meses o tal vez incluso un año antes de que quisiera que, supongo, intentara un corte. No podía entenderlo. Así que, parte de mi habilidad es realmente eso, si ruedo una película y la sincronizo, todas esas partes siguen... no sé, mi cerebro está editando cuando no lo sé.

Si hubiera salido del montaje de Chan is Missing y hubiera obtenido algún tipo de publicidad o lo que sea, podría haber terminado cayendo en, lo llamaré ahora, la “trampa” de editar las películas de otras personas. Probablemente estaría contento con el dinero y no demasiado feliz con el contenido, o lo que está pasando con mi vida como artista. Si hubiera comenzado, probablemente habría seguido porque todos necesitamos un flujo de dinero y nunca he tenido uno decente.

Pasaron pequeñas cosas. En medio de la edición de Emerald Cities obtuve una subvención del NEA por $7,500, lo que me permitió terminar la película y cubrir todos los gastos. Para American Orpheus gané $25,000 del NEA y la película costó un poco más que eso. Pero, el tiempo de las cosas me mantuvo trabajando. Morgan's Cake, la película que obtuvo más notoriedad a través de los [New Directors/New Films del Festival de Cine de Nueva York en 1989] y una buena reseña de Janet Maslin y todo eso, me pidieron que me reuniera con un agente en CAA en Los Ángeles y lo hice. Y el tipo estaba tan loco, era como el agente enloquecido del tipo en The Big Picture.

Fue más extraño y loco que eso. Estaba en su auricular como un operador de teléfonos con un pequeño altavoz en la parte frontal de su boca, hablando con alguien más y en la mesa había como diez guiones de Robert Towne y, lanzó un título, ‘¿Quieres hacer esta película?’ ‘Bueno, tal vez. No sé.’ Simplemente no me atrapó, no me obligó a firmar un contrato y ponerme en un set donde se supone que debía dirigir algo que ya estaba escrito, no mi guion. [...] Todo ese estilo de vida me pasó de largo. Wayne estaba muy bien preparado, creo, obviamente, para tomar ese camino. Supongo que debería decir que no tengo arrepentimientos.

Esta entrevista ha sido condensada de una conversación más larga y editada para mayor claridad.

Nota del Editor: En otro bit de historia surrealista que agregar a la ya épica historia de Emerald Cities, mientras el equipo de byNWR estaba finalizando la restauración de la película, dos terremotos consecutivos, los más grandes en golpear el sur de California en décadas, ocurrieron casi directamente debajo de la ciudad de Trona. La ciudad sufrió graves daños.