La experiencia Diagonale

Once More nace de una declaración de Charles Pasqua que calificaba la epidemia que asolaba como un "castigo divino". Para luchar contra el tiempo del SIDA que ataca los cuerpos con violencia, Vecchiali encierra estos noventa minutos en quince planos-secuencia y un campo/contracampo: es su manera de desafiar el presente y luchar contra la propagación de la enfermedad, con sus herramientas de cine, y sin armada científica. Dentro de estas cápsulas de tiempo cautivo, elige pintar el trayecto de un hombre libre, Louis (Jean-Louis Rolland), que acepta su existencia hasta el final, decidiendo "su camino a tientas", como dice la dedicatoria inaugural. El hombre está en peligro, así como el plano-secuencia pone constantemente en peligro la película. Durante el rodaje, la película estuvo más de una vez al borde del abismo, y los técnicos, como auténticos acróbatas, tras seis horas de ensayos diarios, a menudo tenían que acelerar su carrera, ya que la cámara a veces, con minutos de diferencia, no tenía suficiente película en su magazine. Nadie en el plató tenía derecho a equivocarse; este dispositivo creaba una tensión increíble entre todos los miembros del equipo.

Matthieu Orléan - Paul Vecchiali, La Maison Cinéma..., éditions de l'œil, página 94

* * *

El amor a muerte
[...]

Once More es por tanto la primera película que aborda el tema con decisión. Como se boxea, golpe a golpe, como se lucha libre (todo está permitido, incluso la fanfarronería, para dominar a la fiera), Vecchiali filma el efecto del SIDA, contra la pared, sin melindres ni remilgos, a golpes de "¡mierda, joder!", jurando de rabia contra los voceros del orden moral que, cualesquiera que sean las máscaras "liberales" falsas con que se adornen, han encontrado por fin una partitura a la altura de su estupidez asustadiza.

Y se dice (lo que acabábamos por olvidar) que el SIDA es solo un virus un poco más musculado que los otros y que miles se fortalecen impacientemente en la sombra esperando que este pase de moda. Y se recuerda (como una bofetada en la cara) que el SIDA, movimiento de mal humor (sangre y semen), vuelve a poner sobre el tapete de la vida los dados de la muerte. La muerte está en la vida (esa es la filosofía profundamente estoica de la película), hay que acomodarse a ella, "domar la tiña", como dice Louis en el momento de pasar al otro lado. Por lo tanto, es moral preferir morir vivo que vivir muerto, y no es escandaloso, sino simplemente conmovedor, que Michel le murmure al oído de su Louis agonizante que espera pronto morir por él.

Gérard Lefort • LIBÉRATION, 31 de agosto de 1988