ESTADOS DE
TRÁNSITO _

▸ The Brown Bunny (2003)

La carretera no parece llevar a Bud hacia California, sino cada vez más profundamente hacia aquello de lo que intenta escapar. Después de una carrera de motos, atraviesa el país en dirección oeste, deteniéndose en moteles, gasolineras y encuentros fugaces con mujeres que apenas consiguen interrumpir su aislamiento. Todo el viaje está atravesado por la ausencia de Daisy, el amor que ha perdido.

Vincent Gallo construye un paisaje americano casi vacío: gasolineras, moteles, carreteras y espacios de tránsito donde las relaciones humanas parecen siempre provisionales. El viaje se convierte así en una forma de duelo, en un movimiento constante que no conduce realmente hacia ningún lugar. Bud avanza físicamente, pero permanece atrapado en el pasado.

La película lleva la tradición del road movie a su extremo más desolador: aquí la carretera ya no promete libertad ni transformación, sino que funciona como un espacio de aislamiento y repetición. The Brown Bunny es, en definitiva, el retrato de un hombre incapaz de desprenderse de aquello que ha perdido, y de un viaje que termina revelándose no como una huida, sino como una forma de enfrentarse al dolor.