Fantasías visionarias Afrofuturistas

Un estruendoso y sorprendente debut cinematográfico, Top of the Heap es un gran descubrimiento del Black cinema de los años 70. Escrito, dirigido y protagonizado por Christopher St. John en su única película hasta la fecha, el film no se vio en cines desde su estreno hasta que fue resucitado por Floyd Webb en la Black Cinema House de Chicago, y ahora se presenta en una nueva restauración. Un policía negro (St. John) en Washington D.C. enfrenta muchas indignidades mientras patrulla: racismo, perfil racial y la noticia de la muerte de su madre. Cuando lo pasan por alto para un ascenso, su única forma de sobrellevar la situación es tener visiones de convertirse en el primer astronauta negro. Como las mejores películas de género, el film examina de manera aguda problemas sociales aún actuales mientras se entrega a dinámicas florituras formales, tomando un viaje surrealista para confrontar muchos de los motivos que definirían el cine comercial negro de la época. Co-protagonizan Paula Kelly y Allen Garfield.

Estreno en Los Ángeles de una nueva restauración, cortesía de Shout! Factory y el American Genre Film Archive.
Selección oficial: Festival de Cine de Berlín, Competencia Principal, 1972.

"Una fascinante y volátil mezcla de melodrama policial, afrofuturismo, sátira contracultural y puro grito del corazón."

– Nicholas Rapold,
Reverse Shot

"Tan repleta de flashbacks zappy como una producción de Alain Resnais, [la película] se estabiliza gracias a la ferozmente alienada interpretación central [de St. John]... Los sueños de George de escapar de la Tierra son casi una metáfora de la película, el único largometraje comercial que St. John haría. Si esta insinuación de afrofuturismo sugiere que Top of the Heap estaba un poco adelantada a su tiempo, lo mismo ocurre con su crítica al blaxploitation, emitida incluso antes de que los clichés se endurecieran."

– J. Hoberman,
The New York Times

"Una obra crucial del afrofuturismo... La rebosante inventiva artística, el frenesí emocional y la crítica política que St. John aporta a lo que podría haber sido una historia de género convencional deberían haberlo catapultado a la vanguardia del cine."

– Richard Brody,
The New Yorker

A raucous, stunning feature debut, Top of the Heap is a major discovery of 1970s Black cinema. Written, directed by and starring Christopher St. John in his lone feature film to date, the film was unseen theatrically since its release until it was revived by Floyd Webb at Chicago’s Black Cinema House, and is now presented in a new restoration. A Black cop (St. John) in Washington D.C. faces many indignities while on the beat: racism, profiling, and word of the death of his mother. When he gets passed over for a promotion, his only method of coping is having visions of becoming the first Black astronaut. Like the greatest of genre films, the film starkly examines still-prescient social issues while indulging in dynamic formal flourishes, taking a surreal head-trip to confront many of the motifs that would define the commercial Black cinema of the era. Co-starring Paula Kelly and Allen Garfield.

L.A. premiere of a new restoration, courtesy of Shout! Factory and the American Genre Film Archive

Official Selection: Berlin Film Festival, Main Competition, 1972

“A fascinating, volatile blend of police melodrama, Afrofuturism, counterculture satire, and sheer cri de coeur.” -Nicholas Rapold, Reverse Shot

“As replete with zappy flashbacks as an Alain Resnais production, [the film] is stabilized by its fiercely alienated central performance [by St. John]…George’s dreams of escaping Earth are almost a metaphor for the movie — the only commercial feature that St. John would ever make. If this intimation of Afrofuturism suggests that the “Top of the Heap” was a bit ahead of its time, so, too, was its critique of blaxploitation, delivered even before the clichés had hardened.” -J. Hoberman, The New York Times

“A crucial work of Afrofuturism... The teeming artistic inventiveness, emotional frenzy, and political critique that St. John brings to what could have been a conventional genre story should have catapulted him to the forefront of filmmaking.” -Richard Brody, The New Yorker

Top of the Heap (1972) es una elegía especulativa para el potencial desperdiciado de un hombre que lamenta la rica carrera que su escritor, director y estrella Christopher St. John debería haber tenido. Después del éxito de interpretar al militante negro Ben Buford en Shaft (1971), el exalumno del Yale Repertory Theatre y del Actors Studio, St. John, publicó anuncios en las revistas comerciales para financiar su propio proyecto: "una película negra contemporánea que debo hacer". Cincuenta años después, la actualidad y urgencia de Top of the Heap son tan impactantes como el barro que salpica la lente de la cámara en su escena inicial.

St. John es George Lattimer, un policía cansado en Washington D.C. que una vez más es pasado por alto para el ascenso a sargento. Ausente en casa, consumido por el trabajo, es resentido por su colaboración con el estado por la comunidad negra de la ciudad y detestado con recelo tanto por los sospechosos blancos como por sus compañeros oficiales. Nadie lo entiende: ni su amable compañero Bobby (Leonard Kuras), su esposa Viola (Florence St. Peter), ni su novia bohemia (Paula Kelly, acreditada como "Chica Negra"). El acercamiento más próximo de Lattimer a la compasión es con el oficial retirado que visita en una residencia de ancianos; entre tragos de bourbon de contrabando, Tim (Patrick McVey), cuya relación precisa con Lattimer queda vaga, en consonancia con el instinto del film por la moderación y la extravagancia, lamenta cómo la decrepitud y la soledad han acortado lo que queda de su vida: "Todo lo que puedo hacer es soñar."

Soñar es la principal preocupación de Top of the Heap y a la vez la semilla de su fracaso comercial: St. John recordó haber oído a un ejecutivo de MGM, James Aubrey, preocupado por el guion, "No hemos tenido mucha suerte con los sueños." Tal como está escrito, el film se ve interrumpido por visiones escapistas en las que Lattimer se imagina a sí mismo como un astronauta venerado en una estación espacial lacada al estilo de 2001, pero el espacio exterior no es lo suficientemente lejano para eludir las noticias terrenales de la muerte de su madre; el único "viaje" celestial que se aproxima en su itinerario es a su funeral en el rural Alabama. En esta oscura sustitución, el film aborda no solo el prejuicio sistémico sino la amenaza cósmica del envejecimiento y la muerte, o más bien, demuestra la definición de racismo de Ruth Wilson Gilmore como "la producción y explotación sancionada por el estado o extralegal de la vulnerabilidad grupal diferenciada ante la muerte prematura."

Solo cinco años antes, el largometraje debut de Melvin Van Peebles, The Story of a Three-Day Pass (1967), aplicó de manera similar un tipo de experimentalismo de la nueva ola a la subjetividad de un soldado negro en conflicto, prefigurando a Lattimer de St. John con el soldado estadounidense Turner (Harry Baird) en licencia en Francia. Las fantasías de Turner imaginan un país donde las mujeres son más alegres, la barrera del idioma es inexistente, y las personas son simpáticas y humanas. La rueda de prensa psicodélica de la NASA del "Capitán" Lattimer es igualmente conmovedora por la modestia de su anhelo: cuando los periodistas le preguntan sobre su selección para la misión, Lattimer simplemente responde que necesitaba trabajo, aplicó, y "después de eso, todo fue muy fácil."

Uno se pregunta si la comercialidad del siguiente trabajo de Van Peebles, Sweet Sweetback’s Baadasssss Song (1971), pudo haber ayudado irónicamente a disuadir a los productores de St. John de aceptar una invitación para proyectar Top of the Heap en Cannes, entonces visto como un movimiento atípico que podría socavar la viabilidad del film como puro entretenimiento. Con sus lentejuelas doradas y su banda sonora wucka-wucka, Top of the Heap es agradablemente conversacional con las convenciones del cine blaxploitation, pero sus frases surrealistas (particularmente una fantasía de regreso a casa, a la que finalmente regresa el oscuro desenlace del film) atestiguan el alcance de la ambición y la habilidad de St. John. "Creo que es posible hacer algo espiritual en el cine, algo que sea edificante", dijo al Los Angeles Times. Que nunca más haya recibido luz verde es, como gruñe George Lattimer a modo de introducción, una mierda.

Top of the Heap (1972) is a speculative elegy for one man’s squandered potential that itself laments the rich career its writer, director, and star Christopher St. John should’ve had. After the success of playing Black militant Ben Buford in Shaft (1971), Yale Repertory Theatre and Actors Studio alum St. John placed ads in the trades to finance his own project: “a contemporary black film that I must do.” Fifty years on, the timeliness and exigency of Top of the Heap is as arresting as the mud that sprays the camera’s lens in its opening scene.

St. John is George Lattimer, a weary cop in Washington, D.C., who’s once again overlooked for sergeant promotion. Absent at home, consumed by the job, he’s resented for his collusion with the state by the city’s Black community and leerily detested by white suspects and fellow officers both. No one understands him: not his affable partner Bobby (Leonard Kuras), his wife Viola (Florence St. Peter), or his bohemian girlfriend (Paula Kelly, credited as “Black Chick”). The closest Lattimer drifts toward compassion is with the retired officer he visits at an assisted-living facility; over swills of contraband bourbon, Tim (Patrick McVey)—whose precise relation to Lattimer is left vague, in keeping with the film’s instinct for restraint as well as flamboyance—mourns the way decrepitude and loneliness have foreshortened what remains of his life: “All I can do is dream.”

Dreaming is Top of the Heap’s premier concern and yet the seed of its commercial downfall: St. John recalled hearing MGM executive James Aubrey worry about the script, “We haven’t had too much luck with dreams.” As written, the film is punctuated by escapist visions in which Lattimer pictures himself a revered astronaut in a lacquered 2001-esque space station, but outer space isn’t far enough to elude the earthly news of his mother’s death; the only approaching celestial “voyage” on his itinerary is to her funeral in rural Alabama. In this dark substitution, the film reckons not only with systemic prejudice but the cosmic menace of aging and death—or rather, demonstrates Ruth Wilson Gilmore’s definition of racism as “the state-sanctioned or extralegal production and exploitation of group-differentiated vulnerability to premature death.”

Just five years prior, Melvin Van Peebles’s debut feature The Story of a Three-Day Pass (1967) likewise applied a kind of new-wave experimentalism to the subjectivity of a conflicted Black serviceman, prefiguring St. John’s Lattimer with American soldier Turner (Harry Baird) on leave in France. Turner’s fantasies imagine a country where the women are cheerier, the language barrier non-existent, and the people sympathetic and humane. “Captain” Lattimer’s psychedelic NASA press conference is similarly poignant in the modesty of its yearning: asked by reporters about his selection for the mission, Lattimer answers simply that he needed work, applied, and “after that, it was all very easy.”

One wonders if the marketability of Van Peebles’s follow-up Sweet Sweetback’s Baadasssss Song (1971) may have ironically helped sour St. John’s producers on accepting an invitation to screen Top of the Heap at Cannes—then seen as an outlier move that would undermine the film’s viability as sheer entertainment. With its gold sequins and wucka-wucka soundtrack, Top of the Heap is pleasingly conversant with the conventions of Blaxploitation cinema, but its surrealist phrases (particularly a fantasy of homecoming, to which the film’s grim conclusion ultimately returns) attest to the extent of St. John’s ambition and ability. “I think it’s possible to do something spiritual in film, something that’s uplifting,” he told the Los Angeles Times. That he never again got approved for liftoff is—as George Lattimer snarls by way of introduction—bullshit.