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El dnico inconveniente de los primeros planos de penes flaccidos y senos turgentes, de
las escenas de masturbacién y sexualidad oral de Flaming Creatures, de Jack Smith, es
que hacen dificil el limitarse a hablar sobre esta notable pelicula; hay que defenderla.
Pero al defender la pelicula, y al hablar sobre ella, no quisiera que se pensara que es
menos escandalosa, menos impresionante de lo que en realidad es. Como referencia:
en Flaming Creatures una pareja de mujeres y un nimero bastante superior de hombres,
en su mayoria embutidos en vivos vestidos femeninos de la peor calidad, posan y
gesticulan, bailan, representan varias escenas de voluptuosidad, frenesi sexual, flirteo
y vampirismo, acompafiados por una banda sonora que incluye algunos éxitos
sudamericanos (Siboey, Amapola), rock and roll, estridente musica de violin,
pasodobles, una cancién china, el texto de un descolorido anuncio de una nueva
especialidad de barra de labios en forma de corazén, escenificado por multitud de
hombres, algunos que se arrastran por el suelo y otros que no, y el coro de chillidos y
gritos aflautados que acompafian la violacion por el grupo de una joven de busto
prominente, violacién que es alegremente transformada en orgia. Como es ldgico,
Flaming Creatures es escandalosa, y aspira a serlo. El mismo titulo lo indica.

Flaming Creatures no es, de hecho, pornograéfica, si definimos la pornografia como la
intencién y la capacidad manifiestas de excitar sexualmente. La descripcion de la
desnudez y de distintos actos sexuales (con la notable omisidn del estricto coito) estan
demasiado cargados de emotividad e ingenuidad para resultar procaces. Mas que
sentimentales o lascivas, las imagenes sexuales de Smith son alternativamente infantiles
e ingeniosas.

La hostilidad policial hacia Flaming Creatures es facil de comprender. Es inevitable, por
desgracia, que la pelicula de Smith se vea obligada a luchar por su vida en los tribunales.
Lo que deprime es la indiferencia, la mezquindad, la radical hostilidad hacia la pelicula,
evidenciada por casi todo el mundo dentro de la comunidad intelectual y artistica
responsable. Sus practicamente Unicos defensores son los leales miembros de un grupo
de cineastas, poetas y jovenes «Villagers». Flaming Creatures no ha pasado de ser un
objeto de culto, la obra sobresaliente del grupo New American Cinema, cuyo érgano de
expresion es la revista Film culture. Todos deberian estar agradecidos a Jonas Mekas,
gue sin ayuda alguna importante, con tenacidad e incluso heroismo, ha hecho posible
qgue veamos la pelicula de Smith y otras muchas nuevas obras. Con todo, deberd
admitirse que las opiniones de Mekas y su séquito son estridentes y muchas veces
realmente alienantes. Es absurdo que Mekas pretenda que este nuevo grupo de
peliculas, que incluye Flaming Creatures, represente un punto de partida enteramente
sin precedentes en la historia del cine. Semejante truculencia perjudica a Smith,
haciendo innecesariamente dificil aprehender los méritos de Flaming Creatures.
Flaming Creatures, en efecto, es una obra pequefia pero valiosa dentro de una tradicién
particular, el cine poético de shock. En esta tradicién estarian Le chien andalou (El perro
andaluz)y L'dge d'or (La edad de oro), de Buiiuel; partes de La huelga, |la primera pelicula
de Eisenstein; Freaks, de Tod Browning; Les maitres fous, de Jean Rouch; Le sang des
bétes, de Franju; Laberinto, de Lenica; las peliculas de Kenneth Anger (Fireworks, Scorpio
Rising); y Noviciat, de Noél Burch.



Los primeros cineastas vanguardistas norteamericanos (Maya Deren, James Broughton,
Kenneth Anger) realizaron cortometrajes técnicamente muy estudiados. Dados sus muy
modestos presupuestos, el color, el trabajo de cdmara, la actuacidn y la sincronizacidn
de imagen y sonido fueron lo mas profesionales posibles. El sello caracteristico de uno
de los dos nuevos estilos vanguardistas del cine norteamericano (Jack Smith, Ron Rice y
otros, pero no Gregory Markopolous o Stan Brakhage) es su deliberada tosquedad
técnica. Las peliculas mas nuevas —tanto las buenas como las mediocres, sin
inspiracion— muestran una obsesiva indiferencia a todo elemento técnico, un estudiado
primitivismo. Es un estilo cabalmente contempordneo, y muy norteamericano. En
ninguna parte del mundo ha tenido el viejo cliché del romanticismo europeo —la
intencion asesina contra el corazdn espontdneo— tan larga carrera como en Estados
Unidos. Aqui, mas que en ningun otro lugar, prospera la creencia de que la pulcritud y el
cuidado de la técnica interfieren la espontaneidad, la verdad, la inmediatez. La mayoria
de las técnicas usuales (pues aun estar contra la técnica exige una técnica) del arte de
vanguardia expresan esta condicién. En la musica hay, en la actualidad, ademas de la
composicion, una interpretacion aleatoria, asi como nuevas fuentes de sonido y nuevos
modos de mutilar los antiguos instrumentos; en pintura y escultura esta la posibilidad de
modificar o descubrir nuevos materiales, y de transformar los objetos en medios
contingentes (Usese una vez y tirese) o happenings. Flaming Creatures, a su propia
manera, ilustra este esnobismo sobre la coherencia y el acabado técnico de la obra de
arte. Naturalmente, en Flaming Creatures no hay tema, ni desarrollo, ni orden necesario
en las siete secuencias claramente diferenciables de la pelicula (segin mi computo). Es
licito dudar de que realmente sea intencional la sobreexposicién de determinada parte
del montaje. Ninguna secuencia nos convence de que su duracién haya de ser tal como
es y no mayor o mas reducida. Las tomas no estan encuadradas a la manera tradicional;
las cabezas estan cortadas y al margen de la escena aparecen a veces extravagantes
figuras. La cdmara es manual la mayoria de las veces, y laimagen a menudo tiembla (esto
es plenamente eficaz y, a no dudar, premeditado en la secuencia de la orgia).

Pero en Flaming Creatures, la improvisacion técnica no desilusiona como ocurre con
tantas otras peliculas marginales recientes. Pues Smith es visualmente muy generoso; en
practicamente todo momento hay una enorme cantidad de cosas que ver en la pantalla.
Y ademas, hay una extraordinaria carga de gracia y belleza cuando el efecto de las mas
fuertes se ve contrarrestado por las menos eficaces, que, con cierta planificacidn,
hubieran podido resultar mejor. En la actualidad, la indiferencia respecto de la técnica
suele ir acompafiada por la pobreza artistica, la moderna rebelion contra el calculo en el
arte reviste con frecuencia la forma de ascetismo estético. (Gran parte de la pintura
expresionista abstracta tiene esta cualidad ascética.) Flaming Creatures, sin embargo,
parte de una estética diferente: esta abarrotada de material visual. En Flaming Creatures
no hay ideas, ni simbolos, ni comentarios, ni critica de cosa alguna. La pelicula de Smith
es un regalo a los sentidos. En ésto, es lo enteramente opuesto al filme «literario» (que
es lo que fueron tantisimas peliculas francesas de vanguardia). El deleite de Flaming
Creatures no reside en el conocimiento de lo que se ve, ni en la capacidad de interpretar,
sino enlafranqueza, la fuerza y la prédiga cantidad de las mismas imagenes. A diferencia
de la mayor parte del arte moderno serio, esta obra no trata de las frustraciones de la
conciencia, de los mortales limites del yo. Asi, la tosca técnica de Smith sirve,
hermosamente, a la sensibilidad que inspira Flaming Creatures, una sensibilidad que
desconoce las ideas, que se sitla mas allad de la negacidn.



Flaming Creatures es esta rara obra moderna de arte: trata de la alegria y de la inocencia.
A no dudar, esta dicha, esta inocencia, estan vinculadas con temas acuerdo con criterios
corrientes perversos, decadentes, en todo caso, altamente teatrales y artificiosos. Pero
ésta es, a mi entender, precisamente, la causa de la belleza y la modernidad de Ia
pelicula. Flaming Creatures es una muestra adorable de lo que actualmente, en un cierto
género, responde al frivolo nombre de arte pop. La pelicula de Smith tiene el desalifio,
la arbitrariedad, la soltura del arte pop. La pelicula de Smith tiene también la alegria del
arte pop, su ingenuidad, su estimulante libertad frente al moralismo. Una de las grandes
virtudes del movimiento pop es su forma de fustigar el viejo imperativo de tomar
posicidn ante una determinada cuestion. (Ni que decir tiene, no estoy negando que haya
determinados acontecimientos respecto de los cuales haya que tomar una posicion. Un
ejemplo extremo de una obra de arte referida a acontecimientos asi es El vicario. Digo
Unicamente que hay algunos elementos de la vida sobre todo el placer sexual, respecto
de los cuales no es necesario tomar una posicion.) Las mejores obras de lo que se
denomina arte pop pretenden, precisamente, que abandonemos la antigua tarea de
aprobar o desaprobar siempre lo que el arte expone; o, por extensidn, lo que en la vida
experimentamos. (Esta es la razén por la cual quienes liquidan el arte pop como sintoma
de un nuevo conformismo, de un culto de aceptacién de los artefactos de la civilizacion
de masas, muestran torpeza.) El arte pop se entrega a magnificas y nuevas mezcolanzas
de actitudes que en otros tiempos hubieran parecido contradicciones. Asi, Flaming
Creatures es una brillante mistificacidn sobre el sexo, plena, al mismo tiempo, del lirismo
del impulso erético. En sentido simplemente visual estd, ademds, cargada de
contradicciones. Efectos visuales muy estudiados (encajes, flores marchitas, cuadros
vivos) son introducidos en escenas desorganizadas, claramente improvisadas, en las que
unos cuerpos, algunos con formas indiscutiblemente femeninas, y otros enjutos y
peludos, dan volteretas, danzan, hacen el amor.

La pelicula de Smith podria considerarse, por su tema, poseida de la poesia del
travestismo. Film culture, al conceder a Flaming Creatures su Quinto Premio al Cine
Independiente, dijo de Smith: «Nos ha sorprendido no por mera piedad o curiosidad de
lo perverso, sino por la gloria, la pompa de Transylvestia y la magia del pais de las hadas.
Smith ha iluminado una parte de la vida, pese a ser una parte que la mayoria de los
hombres desdefia». Lo cierto es que Flaming Creatures, mds que de la homosexualidad,
trata de la intersexualidad. La concepcion de Smith se asemeja a la concepcion, propia
de las pinturas del Bosco, de un paraiso y un infierno de cuerpos que se debaten,
impudicos, en agiles posturas. A diferencia de aquellas peliculas serias y conmovedoras
sobre las bellezas y los terrores del amor homoerético, como Fireworks, de Kenneth
Anger, y Sang d'amour, de Genet (*), lo importante en las imagenes de la pelicula de
Smith es que no permiten distinguir facilmente quiénes son hembras y quiénes varones.
Son «criaturas», que arden en el placer intersexual, polimorfo. El filme estda montado
sobre una compleja red de ambigliedades y ambivalencias, cuya imagen primordial es
la confusién de la carne masculina y la femenina. El seno agitado y el pene agitado
resultan intercambiables.

El Bosco construyd una naturaleza extrafia, abortada, ideal, contra la cual situd sus
figuras desnudas, sus visiones androginas del dolor y del placer. Smith no tiene un fondo
en sentido literal (resulta dificil decir en la pelicula qué es exterior y qué es interior),
sino, en cambio, el paisaje, artificial e inventado cuidadosamente, del vestuario, el gesto
y la musica. El mito de la intersexualidad es representado contra un fondo de canciones
banales, anuncios, vestidos, danzas y, sobre todo, el repertorio de la fantasia inspirado



en viejas peliculas. La textura de Flaming Creatures estd compuesta por una rica
superposicién de gusto camp: una mujer vestida de blanco (un travestido), con la
cabeza gacha, que sostiene un ramo de lilas; una mujer escualida a la que se ve surgir
de un ataud, que se transforma en vampiro y, finalmente, en varén; una maravillosa
bailarina espafola (también un travestido) con enormes ojos oscuros, mantilla negra de
encaje y abanico; un cuadro de The Sheik, con hombres recostados en albornoz y una
vampiresa drabe que exhibe hierdtica un pecho; una escena entre dos mujeres,
tendidas sobre flores y piezas de tela, que recuerdan la densa y cargada textura de las
peliculas en que Sternberg dirigidé a la Dietrich, en los primeros afos treinta. El
vocabulario de imagenes y texturas que inspiran a Smith incluye la languidez
prerrafaelista, el art nouveau, los grandes estilos exéticos de los afios veinte, lo drabe y
lo espafiol, el moderno modo camp de saborear la cultura de masas. Flaming Creatures
es un ejemplo triunfal de vision estética del mundo, una visién que quiza en el fondo
siempre sea epicena. Pero este tipo de arte estd aun por ser entendido en Estados
Unidos. El espacio en el que Flaming Creatures se desenvuelve no es el espacio de las
ideas morales, que es donde los criticos norteamericanos han situado tradicionalmente
el arte. Insisto en que no hay sélo un espacio moral, cuyas leyes dejarian en muy mal
lugar a Flaming Creatures; hay también un espacio estético, el espacio del placer. En
este espacio se mueve y tiene su ser la pelicula de Smith.

(1964)

Texto incluido en Against Interpretation (Contra la interpretacion)
Traduccion de Horacio Vazquez Rial, Alfaguara, 1996.

(*) Susan Sontag parece referirse a Une chanson d’amour (Jean Genet, 1950), pelicula que también se
proyectara en esta tercera edicidon de Puntos de Fuga



