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El único inconveniente de los primeros planos de penes fláccidos y senos turgentes, de 
las escenas de masturbación y sexualidad oral de Flaming Creatures, de Jack Smith, es 
que hacen difícil el limitarse a hablar sobre esta notable película; hay que defenderla. 
Pero al defender la película, y al hablar sobre ella, no quisiera que se pensara que es 
menos escandalosa, menos impresionante de lo que en realidad es. Como referencia: 
en Flaming Creatures una pareja de mujeres y un número bastante superior de hombres, 
en su mayoría embutidos en vivos vestidos femeninos de la peor calidad, posan y 
gesticulan, bailan, representan varias escenas de voluptuosidad, frenesí  sexual, flirteo 
y vampirismo, acompañados por una banda sonora que incluye algunos éxitos 
sudamericanos (Siboey, Amapola), rock and roll, estridente música de violín, 
pasodobles, una canción china, el texto de un descolorido anuncio de una nueva 
especialidad de barra de labios en forma de corazón, escenificado por multitud de 
hombres, algunos que se arrastran por el suelo y otros que no, y el coro de chillidos y 
gritos aflautados que acompañan la violación por el grupo de una joven de busto 
prominente, violación que es alegremente transformada en orgía. Como es lógico, 
Flaming Creatures es escandalosa, y aspira a serlo. El mismo título lo indica. 

 
Flaming Creatures no es, de hecho, pornográfica, si definimos la pornografía como la 
intención y la capacidad manifiestas de excitar sexualmente. La descripción de la 
desnudez y de distintos actos sexuales (con la notable omisión del estricto coito) están 
demasiado cargados de emotividad e ingenuidad para resultar procaces. Más que 
sentimentales o lascivas, las imágenes sexuales de Smith son alternativamente infantiles 
e ingeniosas. 

 
La hostilidad policial hacia Flaming Creatures es fácil de comprender. Es inevitable, por 
desgracia, que la película de Smith se vea obligada a luchar por su vida en los tribunales. 
Lo que deprime es la indiferencia, la mezquindad, la radical hostilidad hacia la película, 
evidenciada por casi todo el mundo dentro de la comunidad intelectual y artística 
responsable. Sus prácticamente únicos defensores son los leales miembros de un grupo 
de cineastas, poetas y jóvenes «Villagers». Flaming Creatures no ha pasado de ser un 
objeto de culto, la obra sobresaliente del grupo New American Cinema, cuyo órgano de 
expresión es la revista Film culture. Todos deberían estar agradecidos a Jonas Mekas, 
que sin ayuda alguna importante, con tenacidad e incluso heroísmo, ha hecho posible 
que veamos la película de Smith y otras muchas nuevas obras. Con todo, deberá 
admitirse que las opiniones de Mekas y su séquito son estridentes y muchas veces 
realmente alienantes. Es absurdo que Mekas pretenda que este nuevo grupo de 
películas, que incluye Flaming Creatures, represente un punto de partida enteramente 
sin precedentes en la historia del cine. Semejante truculencia perjudica a Smith, 
haciendo innecesariamente difícil aprehender los méritos de Flaming Creatures. 
Flaming Creatures, en efecto, es una obra pequeña pero valiosa dentro de una tradición 
particular, el cine poético de shock. En esta tradición estarían Le chien andalou (El perro 
andaluz) y L'âge d'or (La edad de oro), de Buñuel; partes de La huelga, la primera película 
de Eisenstein; Freaks, de Tod Browning; Les maîtres fous, de Jean Rouch; Le sang des 
bêtes, de Franju; Laberinto, de Lenicà; las películas de Kenneth Anger (Fireworks, Scorpio 
Rising); y Noviciat, de Noël Burch. 

 



Los primeros cineastas vanguardistas norteamericanos (Maya Deren, James Broughton, 
Kenneth Anger) realizaron cortometrajes técnicamente muy estudiados. Dados sus muy 
modestos presupuestos, el color, el trabajo de cámara, la actuación y la sincronización 
de imagen y sonido fueron lo más profesionales posibles. El sello característico de uno 
de los dos nuevos estilos vanguardistas del cine norteamericano (Jack Smith, Ron Rice y 
otros, pero no Gregory Markopolous o Stan Brakhage) es su deliberada tosquedad 
técnica. Las películas más nuevas —tanto las buenas como las mediocres, sin 
inspiración— muestran una obsesiva indiferencia a todo elemento técnico, un estudiado 
primitivismo. Es un estilo cabalmente contemporáneo, y muy norteamericano. En 
ninguna parte del mundo ha tenido el viejo cliché del romanticismo europeo —la 
intención asesina contra el corazón espontáneo— tan larga carrera como en Estados 
Unidos. Aquí, más que en ningún otro lugar, prospera la creencia de que la pulcritud y el 
cuidado de la técnica interfieren la espontaneidad, la verdad, la inmediatez. La mayoría 
de las técnicas usuales (pues aun estar contra la técnica exige una técnica) del arte de 
vanguardia expresan esta condición. En la música hay, en la actualidad, además de la 
composición, una interpretación aleatoria, así como nuevas fuentes de sonido y nuevos 
modos de mutilar los antiguos instrumentos; en pintura y escultura está la posibilidad de 
modificar o descubrir nuevos materiales, y de transformar los objetos en medios 
contingentes (úsese una vez y tírese) o happenings. Flaming Creatures, a su propia 
manera, ilustra este esnobismo sobre la coherencia y el acabado técnico de la obra de 
arte. Naturalmente, en Flaming Creatures no hay tema, ni desarrollo, ni orden necesario 
en las siete secuencias claramente diferenciables de la película (según mi cómputo). Es 
lícito dudar de que realmente sea intencional la sobreexposición de determinada parte 
del montaje. Ninguna secuencia nos convence de que su duración haya de ser tal como 
es y no mayor o más reducida. Las tomas no están encuadradas a la manera tradicional; 
las cabezas están cortadas y al margen de la escena aparecen a veces extravagantes 
figuras. La cámara es manual la mayoría de las veces, y la imagen a menudo tiembla (esto 
es plenamente eficaz y, a no dudar, premeditado en la secuencia de la orgía). 

 
Pero en Flaming Creatures, la improvisación técnica no desilusiona como ocurre con 
tantas otras películas marginales recientes. Pues Smith es visualmente muy generoso; en 
prácticamente todo momento hay una enorme cantidad de cosas que ver en la pantalla. 
Y además, hay una extraordinaria carga de gracia y belleza cuando el efecto de las más 
fuertes se ve contrarrestado por las menos eficaces, que, con cierta planificación, 
hubieran podido resultar mejor. En la actualidad, la indiferencia respecto de la técnica 
suele ir acompañada por la pobreza artística, la moderna rebelión contra el cálculo en el 
arte reviste con frecuencia la forma de ascetismo estético. (Gran parte de la pintura 
expresionista abstracta tiene esta cualidad ascética.) Flaming Creatures, sin embargo, 
parte de una estética diferente: está abarrotada de material visual. En Flaming Creatures 
no hay ideas, ni símbolos, ni comentarios, ni crítica de cosa alguna. La película de Smith 
es un regalo a los sentidos. En ésto, es lo enteramente opuesto al filme «literario» (que 
es lo que fueron tantísimas películas francesas de vanguardia). El deleite de Flaming 
Creatures no reside en el conocimiento de lo que se ve, ni en la capacidad de interpretar, 
sino en la franqueza, la fuerza y la pródiga cantidad de las mismas imágenes. A diferencia 
de la mayor parte del arte moderno serio, esta obra no trata de las frustraciones de la 
conciencia, de los mortales límites del yo. Así, la tosca técnica de Smith sirve, 
hermosamente, a la sensibilidad que inspira Flaming Creatures, una sensibilidad que 
desconoce las ideas, que se sitúa más allá de la negación. 
 

 



Flaming Creatures es esta rara obra moderna de arte: trata de la alegría y de la inocencia. 
A no dudar, esta dicha, esta inocencia, están vinculadas con temas acuerdo con criterios 
corrientes perversos, decadentes, en todo caso, altamente teatrales y artificiosos. Pero 
ésta es, a mi entender, precisamente, la causa de la belleza y la modernidad de la 
película. Flaming Creatures es una muestra adorable de lo que actualmente, en un cierto 
género, responde al frívolo nombre de arte pop. La película de Smith tiene el desaliño, 
la arbitrariedad, la soltura del arte pop. La película de Smith tiene también la alegría del 
arte pop, su ingenuidad, su estimulante libertad frente al moralismo. Una de las grandes 
virtudes del movimiento pop es su forma de fustigar el viejo imperativo de tomar 
posición ante una determinada cuestión. (Ni que decir tiene, no estoy negando que haya 
determinados acontecimientos respecto de los cuales haya que tomar una posición. Un 
ejemplo extremo de una obra de arte referida a acontecimientos así es El vicario. Digo 
únicamente que hay algunos elementos de la vida sobre todo el placer sexual, respecto 
de los cuales no es necesario tomar una posición.) Las mejores obras de lo que se 
denomina arte pop pretenden, precisamente, que abandonemos la antigua tarea de 
aprobar o desaprobar siempre lo que el arte expone; o, por extensión, lo que en la vida 
experimentamos. (Ésta es la razón por la cual quienes liquidan el arte pop como síntoma 
de un nuevo conformismo, de un culto de aceptación de los artefactos de la civilización 
de masas, muestran torpeza.) El arte pop se entrega a magníficas y nuevas mezcolanzas 
de actitudes que en otros tiempos hubieran parecido contradicciones. Así, Flaming 
Creatures es una brillante mistificación sobre el sexo, plena, al mismo tiempo, del lirismo 
del impulso erótico. En sentido simplemente visual está, además, cargada de 
contradicciones. Efectos visuales muy estudiados (encajes, flores marchitas, cuadros 
vivos) son introducidos en escenas desorganizadas, claramente improvisadas, en las que 
unos cuerpos, algunos con formas indiscutiblemente femeninas, y otros enjutos y 
peludos, dan volteretas, danzan, hacen el amor. 

 
La película de Smith podría considerarse, por su tema, poseída de la poesía del 
travestismo. Film culture, al conceder a Flaming Creatures su Quinto Premio al Cine 
Independiente, dijo de Smith: «Nos ha sorprendido no por mera piedad o curiosidad de 
lo perverso, sino por la gloria, la pompa de Transylvestia y la magia del país de las hadas. 
Smith ha iluminado una parte de la vida, pese a ser una parte que la mayoría de los 
hombres desdeña». Lo cierto es que Flaming Creatures, más que de la homosexualidad, 
trata de la intersexualidad. La concepción de Smith se asemeja a la concepción, propia 
de las pinturas del Bosco, de un paraíso y un infierno de cuerpos que se debaten, 
impúdicos, en ágiles posturas. A diferencia de aquellas películas serias y conmovedoras 
sobre las bellezas y los terrores del amor homoerótico, como Fireworks, de Kenneth 
Anger, y Sang d'amour, de Genet (*), lo importante en las imágenes de la película de 
Smith es que no permiten distinguir fácilmente quiénes son hembras y quiénes varones. 
Son «criaturas», que arden en el placer intersexual, polimorfo. El filme está montado 
sobre una compleja red de ambigüedades y ambivalencias, cuya imagen primordial es 
la confusión de la carne masculina y la femenina. El seno agitado y el pene agitado 
resultan intercambiables. 

 
El Bosco construyó una naturaleza extraña, abortada, ideal, contra la cual situó sus 
figuras desnudas, sus visiones andróginas del dolor y del placer. Smith no tiene un fondo 
en sentido literal (resulta difícil decir en la película qué es exterior y qué es interior), 
sino, en cambio, el paisaje, artificial e inventado cuidadosamente, del vestuario, el gesto 
y la música. El mito de la intersexualidad es representado contra un fondo de canciones 
banales, anuncios, vestidos, danzas y, sobre todo, el repertorio de la fantasía inspirado 



en viejas películas. La textura de Flaming Creatures está compuesta por una rica 
superposición de gusto camp: una mujer vestida de blanco (un travestido), con la 
cabeza gacha, que sostiene un ramo de lilas; una mujer escuálida a  la que se ve surgir 
de un ataúd, que se transforma en vampiro y, finalmente, en varón; una maravillosa 
bailarina española (también un travestido) con enormes ojos oscuros, mantilla negra de 
encaje y abanico; un cuadro de The Sheik, con hombres recostados en albornoz y una 
vampiresa árabe que exhibe hierática un pecho; una escena entre dos mujeres, 
tendidas sobre flores y piezas de tela, que recuerdan la densa y cargada textura de las 
películas en que Sternberg dirigió a la Dietrich, en los primeros años treinta. El 
vocabulario de imágenes y texturas que inspiran a Smith incluye la languidez 
prerrafaelista, el art nouveau, los grandes estilos exóticos de los años veinte, lo árabe y 
lo español, el moderno modo camp de saborear la cultura de masas. Flaming Creatures 
es un ejemplo triunfal de visión estética del mundo, una visión que quizá en el fondo 
siempre sea epicena. Pero este tipo de arte está aún por ser entendido en Estados 
Unidos. El espacio en el que Flaming Creatures se desenvuelve no es el espacio de las 
ideas morales, que es donde los críticos norteamericanos han situado tradicionalmente 
el arte. Insisto en que no hay sólo un espacio moral, cuyas leyes dejarían en muy mal 
lugar a Flaming Creatures; hay también un espacio estético, el espacio del placer. En 
este espacio se mueve y tiene su ser la película de Smith. 

 
(1964) 

 
 
 
Texto incluido en Against Interpretation (Contra la interpretación) 
Traducción de Horacio Vazquez Rial, Alfaguara, 1996. 

 
 
 
(*) Susan Sontag parece referirse a Une chanson d’amour (Jean Genet, 1950), película que también se 
proyectará en esta tercera edición de Puntos de Fuga  


