Cineinfinito #127: Janie Geiser (I)

Janie Geiser (Baton Rouge, Louisiana) es una artista y cineasta experimental americana. En 1986 Geiser se trasladó a Nueva York, donde fundó “Janie Geiser and Co.”, destinada a actores y titiriteros de Nueva York. En ese marco creó una serie de obras clave, entre las que se encuentra Stories from Here (1986), elaborada con el Teatro Jottay, en colaboración con el escritor Neill Bogan y el compositor Chip Epsten. La producción de esta obra que tuvo lugar en el Dance Theatre Workshop de Chelsea fue galardonada con un premio Obie. También pueden citarse otras obras como When the Wind Blows (1992), Evidence of Floods (1994-1996), Night Behind the Windows (1998). A partir de 1992 Geiser comenzó a hacer cortometrajes experimentales, una práctica que continúa hasta nuestros días. Sus performances a menudo combinan cine y actuación en vivo. Sus películas se han proyectado en los principales museos (MoMA, el Museo Whitney, LACMA, SFMOMA, etc.). Sus películas se han proyectado en festivales como The New York Film Festival, London International Film Festival, Toronto International Film Festival, y otros.

Actualmente Geiser vive en Los Angeles, y su actividad allí abarca la imagen en movimiento, performance, instalaciones, y el empeño de unir todas estas formas. En la actualidad forma parte del cuerpo docente de CalArts.

Janie Geiser (Baton Rouge, Louisiana) is an American artist and experimental filmmaker. In 1986, Geiser moved to New York City where she founded “Janie Geiser and Co.”, a collection of New York actors and puppeteers. She created a number of key works there, including Stories from Here (1986), developed with the Jottay Theater, including writer Neill Bogan and composer Chip Epsten. They were awarded an Obie for their production of Stories from Here at Dance Theater Workshop. Other shows included When the Wind Blows (1992), Evidence of Floods (1994-1996), Night Behind the Windows (1998) and more. Starting in 1992, Geiser began making short experimental films, a practice that continues through this day. Her performances often combine film and live performance. Her films have been screened at major museums including MOMA, the Whitney Museum, LACMA, SFMOMA, and others. Her films have screened at festivals including The New York Film Festival, London International Film Festival, Toronto International Film Festival, and others.

Geiser currently lives Los Angeles where her practice includes moving image, performance, installation, and work at the merger of these forms.  She is currently on the faculty at CalArts.

***

Las prestigiosas películas-collage de Janie Geiser se sumergen en el ámbito de los sueños despiertos, tejiendo fragmentos de sonidos e imágenes en movimiento por medio de narraciones elípticas en el límite de la lógica y la memoria. Geiser es una maestra del minimalismo. Su trabajo recontextualiza imágenes y fotografías pasadas de moda, objetos arcanos y una cultura popular olvidada, liberándonos en una resaca sensual de texturas: la antesala del tiempo suspendido. —Steve Anker, Film at Redcat. 2017

Janie Geiser’s acclaimed collage films delve deeply into the realm of waking dreams, weaving fragments of sounds and moving images into elliptical narratives at the edge of logic and memory. Geiser is a master of minimal means. Her work recontextualizes outmoded images and photographs, arcane objects, and forgotten popular culture, releasing us into a sensual undercurrent of textures—the anteroom of suspended time. –Steve Anker, Film at Redcat. 2017

---

The Fourth Watch (2000)

Los antiguos griegos dividieron la noche en cuatro partes; a la última antes de la mañana se la llamaba la cuarta guardia (the fourth watch). En estas horas antes del amanecer, una interminable sucesión de estancias aparece habitada por figuras de películas mudas que ocupan el espacio parpadeante en el interior de una casa de mediados de siglo hecha de hojalata. Su presencia es a la vez ineludible e insólita. Un niño vuelve la cabeza aterrorizado, los ojos de una mujer miran de soslayo, una sonámbula alcanza un armario que se disuelve en cuanto lo toca, y hay manos que escriben cartas tras ventanas que desaparecen. Las habitaciones se revelan y se llenan de una luz imposible y oscura. No está claro quién está mirando, y quién invadiendo, en este drama nocturno de almas perdidas.

Dirección, diseño, cámara y edición de Janie Geiser
Música:  Tom Recchion

The ancient Greeks divided the night into four sections; the last section before morning was called the fourth watch.  In these hours before dawn, an endless succession of rooms is inhabited by silent film figures occupying flickering space in a midcentury house made of printed tin.  Their presence is at once inevitable and uncanny.  A boy turns his head in dread, a woman’s eyes look askance, a sleepwalker reaches into a cabinet that dissolves with her touch, and hands write letters behind disappearing windows.  The rooms reveal themselves and fill with impossible, shadowed light.  It is not clear who is watching and who is trespassing in this nocturnal drama of lost souls.

Direction, design, camera, editing by Janie Geiser
Music:  Tom Recchion

***

Mark McElhatten, co-programador del 2000 New York Film Festival’s Views From the Avant-Garde, en el que se estrenó The Fourth Watch, escribe:

“Una pequeña obra maestra de lo insólito elaborada a partir del uso, controlado de forma muy bella, de superposiciones y efectos de escala y un mestizaje de especies incompatibles de textura y luz (catódica-solar). Poltergeists de color azul glacial –mujeres sonámbulas, estrellas de melodrama y niños heridos de películas mudas– aparecen por la noche en una casa de muñecas de hojalata abriendo sobres invisibles de espacio, entremezclados con hipnóticos claroscuros proyectados por la incierta luz del sol.”

Mark McElhatten, co- curator of the 2000 New York Film Festival’s Views From the Avant-Garde, where The Fourth Watch premiered, writes:

“A small masterpiece of the uncanny brought about through beautifully
controlled use of superimposition and scale and a cross breeding of
incompatible species of texture and (cathode – solar) light.
Glacial blue poltergeist -somnabulists, melodramatic stars and damaged
children from silent films – emerge at night into a tin dollhouse
opening up invisible envelopes of space, comingling with hypnoticic
chiaroscura cast by trembling sunlight.”

***

Kristin M. Jones, en su crítica “NYFF:  Views from the Avant-Garde” en el número de noviembre-diciembre de 2000 de Film Comment, escribe:

“De las tres obras de Janie Geiser que se proyectaron, quizá la más inquietante fue The Fourth Watch, en la que imágenes de personajes de películas en blanco y negro fotografiados desde un monitor de vídeo se superponen con tomas del interior de una casa de muñecas. Figuras azuladas y espectrales flotan mientras la luz del sol se mezcla con sombras que parpadean sobre el color brillante de la hojalata. Una bella sonámbula que desaparece en las franjas de color de la televisión sugiere una metáfora poética del estado actual del cine de vanguardia, cuando el pasado y futuro del medio, e incluso su propia muerte, se transforman en material para nuevas películas provocadoras.”

Kristin M. Jones, in her review “NYFF: Views from the Avant-Garde” in the November-December 2000 issue of Film Comment, writes:

 “Of the three Janie Geiser works screened, perhaps most haunting was The Fourth Watch, in which images of people in black-and-white movies rephotographed from a video monitor are superimposed on shots of a dollhouse interior.  Bluish, spectral figures float by as sunlight mingles with flickering shadows on brightly colored tin. A beautiful somnambulist vanishing into TV bar rolls suggests a poetic metaphor for the current state of avant-garde cinema, when the medium’s past, future, and even its own death are being transformed into material for provocative new films.”

---

The Nervous Films (series, 2009-12)

The Nervous Films es una serie de 5 películas basadas en el collage que se centran en el cuerpo, la infancia, la memoria, la guerra, la enfermedad y la pérdida. Utilizando objetos encontrados y naturales, ilustraciones médicas, fotografías, metraje encontrado y otros elementos de collage, las películas de Geiser evocan más que narran; muestran la materialidad de la imagen y la fragilidad del cuerpo tal como son: efímeros, líquidos, un campo de batalla de sueños nerviosos.

La mayoría de estas películas se filmaron en 16 mm con una cámara Bolex (Ricky fue filmada digitalmente); Geiser rebobinaba a menudo para crear superposiciones de capas que aumentan la sensación de profundidad y alteran la percepción temporal. Este método da como resultado la creación de imágenes fugaces que no se pueden repetir (a menudo son el resultado de choques fortuitos de imágenes y tiempo). Las películas están editadas digitalmente, y Geiser elaboró las complejas partituras de collage de sonidos simultáneamente al montaje visual.

The Nervous Films is a series of 5 collage-based films that center on the body, childhood, memory, war, illness, and loss.  Using found and natural objects, medical illustrations, photographs, found footage, and other collage elements, Geiser’s films evoke rather than tell; they expose that the materiality of the image and the fragility of the body for what they are: ephemeral, liquid, a battlefield of nervous dreams.

Most of these frame-based films were shot in 16mm with a Bolex camera (Ricky was shot digitally), with Geiser often rewinding to create layered superimpositions that heighten the sense of depth and disturb the sense of time in the films.  This approach results in the creation of fleeting images that cannot be replicated—they are often the result of chance collisions of images and time.  The films are edited digitally, with Geiser simultaneously creating the films’ intricate sound collage-scores as she creates the visual montage.

---

Ghost Algebra (2009)

Bajo cielos erráticos, una figura solitaria se abre camino por un paisaje de naturaleza construida y huesos rotos. Mira a través de una abertura muy deteriorada, esperando y observando: el cuerpo se muestra en su fragilidad propia: efímero, líquido, un campo de batalla de sueños nerviosos.

Usando objetos encontrados y naturales, refilmaciones de vídeos, ilustraciones médicas y otros elementos de collage, Ghost Algebra insinúa uno de los significados originales de la palabra “álgebra”: la ciencia de restaurar lo que falta, volver a unir partes fracturadas.

“… una historia que acecha justo al borde de la conciencia”. –Holly Willis, KCET: Las fantásticas películas de Janie Geiser

“Es una película sutil. Una película hermosa pero difícil… El motivo del “álgebra” de Geiser parece irrumpir a través de imágenes de miembros amputados o huesos rotos, dientes, sangre derramada y, por supuesto, las diversas máquinas numéricas que aparecen de repente. Parece que la palabra álgebra tuvo un sentido relacionado con la restauración o el volver a unir… Pero esta película no trata realmente de matemáticas. Al menos no del tipo habitual. Trata sobre ensamblar una visión del mundo. Inmersión.” –Allesandro Cima: Historias a la luz de las velas

Collage de sonido: Janie Geiser
Mezcla de sonido: Kari Rae Seekins

Under erratic skies, a solitary figure navigates a landscape of constructed nature and broken bones.  She peers through a decaying aperture, waiting and watching: the fragility of the body is exposed for what it is: ephemeral, liquid, a battlefield of nervous dreams.

Using found and natural objects, rephotographed video, medical illustrations, and other collage elements, Ghost Algebra suggests one of the original meanings of the word “algebra”: the science of restoring what is missing, the reunion of broken parts.“

“…a story that lurks just on the edge of consciousness.” –Holly Willis, KCET, Janie Geiser’s Fantastic Films

“It’s a subtle film. A beautiful but difficult film…Geiser’s ‘algebra’ theme seems to peek through at times in images of severed limbs or broken bones, teeth, spilled blood, and of course the various number machines that pop up. The word algebra apparently used to have a meaning related to restoration or reunion…But this film is not really about mathematics. At least not the usual kind.  It’s about piecing together a vision of the world. Immersion.” –Allesandro Cima, Candlelight Stories

Sound collage: Janie Geiser
Sound mix by Kari Rae Seekins

---

Kindless Villain (2010)

En Kindless Villain, dos niños deambulan por una fortaleza de piedra, mientras la historia de la batalla interminable deja huellas en las aguas de abajo. Aparentemente solos en su mundo isleño, los niños sucumben al cansancio y a los rituales de poder. Las frases llenas de frituras de una antigua grabación de Hamlet revelan un triste grito de venganza. La guerra es un juego de niños, que se juega en silencio en este mundo olvidado.

“… un paisaje embrujado…” –Manhola Dargis, New York Times

Collage de sonido: Janie Geiser
Mezcla de sonido: Kari Rae Seekins

In Kindless Villain, two boys wander through a stone fortress, while the history of never-ending battle forms traces in the waters below.  Seemingly alone in their island world, the boys succumb to fatigue, and to rituals of power.  Scratched phrases from an ancient recording of Hamlet reveal a sad cry for vengeance.  War is a child’s game, played quietly in this forgotten world.

“… a haunted landscape…” –Manhola Dargis, New York Times

Sound collage : Janie Geiser
Sound Mixed by Kari Rae Seekins

---

The Floor of the World (2010)

En un paisaje cambiante de tierra y cielo, la excavación y la construcción se funden. Las figuras se mueven de un lado a otro entre la vida y la muerte, y posiblemente en algún otro estadio. El carácter efímero de la existencia es un asunto cotidiano en este mundo, donde los números marcan el camino. El suelo del mundo (The floor of the world) resulta fácil de perforar, líquido, permeable.

“… las letras aparecen a través de un claro entre el polvo, luego barrido por una pala hecha de papel para descubrir la fotografía en blanco y negro de una chica. La tierra descubre, y luego vuelve a tragar, sus muchos secretos.”–Genevieve Yue, The Parallax View: Sobre las últimas películas de Janie Geiser”

Collage de sonido: Janie Geiser
Mezcla de sonido: Kari Rae Seekins

In a shifting landscape of dirt and sky, excavation and construction merge. Figures move back and forth between life and death, and possibly somewhere else. The ephemerality of existence is a mundane question in this world, where numbers mark the way. The floor of the world turns out to be easily pierced, liquid, permeable.

“… letters appear through a clearing of dirt, later removed by a paper shovel to uncover a black and white photograph of a girl. The earth opens up, then swallows back up, its many secrets. “–Genevieve Yue, The Parallax View: On the Recent Films of Janie Geiser”

Sound collage: Janie Geiser
Sound Mixed by Kari Rae Seekins

---

Ricky (2011)

Los dominios de la infancia, la guerra y la pérdida resuenan en Ricky. La visión doble ilumina y oscurece al mismo tiempo lo que se puede recordar, perder o recuperar. Un registro sonoro encontrado forma la columna vertebral de la película: una carta sonora llena de frituras de un padre a su hijo.

“En las películas de Geiser cobran vida pasados múltiples. Esto remite a la densidad de cada fotograma: imágenes y objetos que se amontonan y superponen con profusión unos sobre otros, a veces cubiertos por oscuras sombras. Igual que vemos fotografías en su reverso negativo, también escuchamos canciones que se reproducen en movimiento contrario, creando un efecto de simultaneidad en el que todos los momentos del pasado permanecen activos a la vez. Los objetos se liberan de su inmutabilidad, y se les hace interactuar con elementos de otras procedencias; tal es, evidentemente, la esencia del collage, en el que momentos históricos diferentes se sitúan próximos en el espacio. Aquí, la yuxtaposición es igualmente temporal: un pasado recombinado y heterogéneo, que permanece vivo y vibrante en un presente progresivo e incierto.” –Genevieve Yue: The Parallax View: On the Recent Films of Janie Geiser

“En Ricky (2011) … (Geiser) recurre al uso de sombras y siluetas para reducir la tridimensionalidad de sus juguetes encontrados hacia alguna forma de paridad con las ilustraciones bidimensionales y las imágenes de cómics que habitan el resto del vídeo. En otros momentos de Ricky, usa primeros planos extremos para difuminar las diferencias entre diferentes capas de artificio de naturaleza diversa”. –Intermittent Mechanism

Collage de sonido: Janie Geiser
Mezcla de sonido: Kari Rae Seekins

The realms of childhood, war, and loss echo through Ricky.  Double vision illuminates, and simultaneously obfuscates, what can be remembered, lost, or retrieved. A found sound recording forms the spine of the film…a scratched audio letter from father to son.

“Multiple pasts come alive in Geiser’s films. This speaks to the density of the frame, an often crowded cluster of images and objects layered over each other, always passing across one another, and covered, at times, by deep shadow. Just as we see photographs in their negative reverse, we also hear songs played backwards, creating an effect of simultaneity where all moments from the past are active at once. Objects are loosened from their historical fixity and made to interact with elements that came from elsewhere; this is, of course, the nature of collage, where different historical moments are placed in spatial proximity to each other. Here, the juxtaposition is equally temporal, a recombined and heterogeneous past alive and buzzing in an unfolding and uncertain present“ —Genevieve Yue, The Parallax View: On the Recent Films of Janie Geiser”

 “In Ricky (2011)…(Geiser) turns to the use of shadows and silhouettes to force the three-dimension forms of her found toys into some sort of parity with the two-dimensional illustrations and comics images that populate the rest of the video: At other moments in Ricky she uses extreme close ups to blur the difference between different layers of materially-distinct artifice. “ –Intermittent Mechanism

Sound collage: Janie Geiser
Sound mix by Kari Rae Seekins

---

Arbor (2012)

A partir de un conjunto de fotografías encontradas en una tienda de segunda mano, Geiser crea un espacio intermedio entre representación y abstracción, figura y paisaje, ficción y memoria. Arbor sugiere la fragilidad y lo efímero de la memoria y de sus mecanismos a través de sutiles manipulaciones de las fotografías: reencuadres, trabajo por capas, inversiones, e introducción de elementos de escala, como flores y hojas. La cámara rara vez logra penetrar en los sujetos de las fotografías; estos se vislumbran, más que verse. Miran a otra parte y esperan algo inevitable. Reunidos en una ladera, descansando en la hierba más allá de los árboles ahora perdidos, los habitantes de Arbor recorren su mediodía esquivo, sucumbiendo gradualmente al tiempo o disolviéndose en el paisaje, reservándose para sí lo que no podemos saber y convirtiéndose en sombras dentro de sus propias historias.

“Arbor (2012) de Janie Geiser, elaborada a partir de un conjunto de fotografías encontradas, produce también una sensación de aparición fantasmal. Geiser dobla sobre sí mismas las imágenes de estos hombres y mujeres desconocidos para ella, recostadas en un amplio jardín; las distorsiona utilizando diversos objetivos y hojas de papel transparente, y finalmente borra sus figuras y las sustituye con la hierba que las rodea. No quedan trazas de sus cuerpos. Este retorno a la naturaleza, por así decirlo, también ronda fantasmalmente al medio cinematográfico y a la fotografía. Como Arbor ilustra de manera inquietante, ambos comparten una condición oscura según la cual, como expresó Roland Barthes, las presencias registradas por una cámara, en el momento de su visión, han desaparecido inevitablemente. —Genevieve Yue, REVERSE SHOT

Collage de sonido: Janie Geiser
Mezcla de sonido: Kari Rae Seekins

From a set of photographs found in a thrift store, Geiser creates a liminal space between representation and abstraction, figure and landscape, fiction and memory.  Arbor suggests the fragility and ephemerality of memory and its artifacts through subtle manipulations of the photographs: reframings, layerings, inversions, and the introduction of dimensional elements, including flowers and leaves. The photographs’ subjects rarely engage the camera; they are glimpsed, rather than seen. They look elsewhere, and wait for something inevitable.  Gathering on a hillside, lounging on the grass beyond now-lost trees, the inhabitants of Arbor cycle through their one elusive afternoon, gradually succumbing to time or dissolving into landscape, reserving for themselves what we can’t know—and becoming shadows in their own stories.

“Janie Geiser’s Arbor (2012), made from a set of found photographs, also produces a sense of ghostly apparition. She doubles the images of men and women, people unknown to Geiser, over themselves as they recline on a broad lawn, distorts them through various lenses and sheets of transparent paper, and finally erases their figures and replaces them with the grass around them. No traces of their bodies remain. This return to nature, so to speak, also haunts the media of film and photography. As Arbor hauntingly illustrates, both share a shadowy condition in which, as Roland Barthes has argued, the presences recorded by a camera are, by the time of their viewing, inevitably gone.”—Genevieve Yue REVERSE SHOT

Sound collage: Janie Geiser
Sound mix by Kari Rae Seekins

---

Traducción de los textos: Javier Oliva