Cineinfinito #189: Ken Jacobs (II)

Window (1964)

La cámara en movimiento da forma a la imagen en la pantalla con gran deliberación, utilizando el marco de una ventana como punto de apoyo para la rotación del escenario exterior. El objetivo zoom avanza deprisa, demoliendo y amontonando los distintos planos de profundidad, en contracción y expansión concordantes con los movimientos de cámara para transmitir un tremendo movimiento aparente al complejo de los objetos-formas fotografiados en la pantalla horizontal-vertical, cuyo eje está fijado por la sensación de gravedad del público. Los movimientos de cámara, al ser transferidos a los objetos, tienden a magnificarse (en lugar de la cámara, lo que gira es el edificio de al lado). Unos cuatro años de estudio del complejo de la ventana precedieron a la tarde del rodaje (un auténtico ejemplo de action-painting cinematográfica). La película es tal como salió de la cámara, exceptuando un empalme a mitad del rollo necesario por razones mecánicas. –K. J.

The moving camera shapes the screen image with great purposefulness, using the frame of a window as fulcrum upon which to wheel about the exterior scene. The zoom lens rips, pulling depth planes apart and slapping them together, contracting and expanding in concurrence with camera movements to impart a terrific apparent-motion to the complex of the object-forms pictured on the horizontal-vertical screen, its axis steadied by the audience’s sense of gravity. The camera’s movements in being transferred to objects tend also to be greatly magnified (instead of the camera the adjacent building turns). About four years of studying the window-complex preceded the afternoon of actual shooting (a true instance of cinematic action-painting). The film exists as it came out of the camera barring one mechanically necessary mid-reel splice. –K. J.

 

---

The Sky Socialist (1963-‘64/2019)

La película está en secciones que pueden proyectarse de forma independiente; este es el “panel” central, el más extenso, en el que se puede decir que la historia está completa. Es la historia de un amor imposible que emerge a través de la preocupación por el espacio y los patrones formales creados mediante la manipulación de la cámara; mi acercamiento al cine es el de un pintor (expresionista abstracto), más que el de un dramaturgo. Hay otras secciones laterales, obsesionadas con detalles, digresiones. (…) – K. J.

The film is in sections to be shown separately; this is the central, longest «panel», within which the story can be said to be complete. It is a story of impossible love that emerges through the preoccupation with space and pattern shaping by way of camera-manipulation; my appoach to film is that of a painter (abstract-expressionist) rather than dramatist. Other sections are asides, obsessions with details, excursions. (…) –K. J.

***

Filmada en un formato económico de 8 mm después de haber perdido su equipo, primero prestado y luego robado, The Sky Socialist es la versión de Ken Jacobs de una pieza de cámara: una obra íntima y personal rodada en las calles de alrededor y sobre el tejado de su casa, situada frente al puente de Brooklyn. La película es una alegoría mítica en la que Anna Frank consigue sobrevivir hasta la edad adulta y casarse con el surrealista Isadore Lhevinne, desaparecido en circunstancias similares. Y en el que la figura rubia de la “Ideología Nazi” apuñala el aire con un cuchillo que lleva colgada la bandera norteamericana, flanqueada por la “Musa del cine” y la “Obra del amor”.

Con presencia de celebridades como Flo Jacobs y los cineastas Robert Cowan y Joyce Wieland, la película de Jacobs es tanto una sinfonía urbana, con algunas de las imágenes más extáticas nunca registradas del puente de Brooklyn, como una fantasía que tiene lugar en ese marco. Al seguir el romance de Anna e Isadore en impresionantes tableaux vivants, la película de Jacobs yuxtapone interpretaciones sumamente exageradas en medio de la ciudad viva, en lo que Mekas describió como “perfecta unidad de lo representado, lo inventado y lo real”. A medida que los intertítulos tratan de aclarar el relato, y los residuos de la sociedad moderna aparecen desparramados por todas partes, este frágil orden da la sensación de estar a punto de desmoronarse.

El título de Jacobs, uno de los grandes moralistas políticos del cine americano, se refiere tanto al proyectista del puente, John Roebling, como a la visión de Jacobs de un dios verdaderamente benéfico que no habría permitido el Holocausto. The Sky Socialist se pregunta por la capacidad del cine, y del arte socialista en general, para enfrentarse al mundo capitalista posterior al Holocausto y redimirlo, no solo documentando su proximidad pronto destruida por el desarrollo de los hechos, sino también prediciendo acertadamente que la llegada de los nuevos nazis no estará acompañada de esvásticas sino de banderas americanas.

Filmed on low-budget 8mm after his camera was borrowed and then stolen, The Sky Socialist is Ken Jacobs’ vision of a chamber piece, an intimately personal work shot on the streets around, and on the roof of, his home overlooking the Brooklyn Bridge. The film is a mythic allegory where Anne Frank can survive to adulthood to marry the similarly deceased surrealist Isadore Lhevinne. And where the blond figure of “Nazi Mentality” stabs the air with a knife trailing a ribbon of American flags opposed by the “Muse of Cinema” and “Love’s Labor”.

Featuring such luminaries as Flo Jacobs and filmmakers Robert Cowan and Joyce Weiland, Jacobs’ film is by turns city symphony, with some of the most ecstatic images of the Brooklyn Bridge on record, and a fantasy that takes place there. While tracing the romance of Anne and Isadore in stunning tableaux vivants, the film features Jacobs’ juxtaposition of supremely exaggerated performances among the living city, described by Jonas Mekas as “the staged, the invented and the real in perfect unity.” While intertitles attempt to explain the narrative and the trash of modern society is strewn everywhere, this fragile order feels closer and closer to falling away.

As one of the great political moralists of American cinema, Jacobs’s title refers both to the bridge’s designer John Roebling and to Jacobs’ version of a truly benevolent god who would not have allowed to Holocaust to occur. The Sky Socialist is acutely concerned with the power of cinema and socialist art generally to confront and redeem the post-Holocaust capitalist world, not only by documenting his neighborhood that will soon be destroyed by development but by correctly predicting that when the new Nazis arrive they will be clad not just in swastikas but in American flags.

***

Ken Jacobs’s The Sky Socialist
by Amy Taubin

Después de unos 55 años, Ken Jacobs ha completado su trabajo en The Sky Socialist, su célebre oda a Ferry Street, su primer hogar en Manhattan. Durante los últimos 50 años, Jacobs ha proyectado The Sky Socialist en varias versiones que oscilan entre 95 y 140 minutos, con el metraje original en Kodachrome de 8 mm hinchado a unos 16 mm descoloridos, decepcionantes. La obra recién completada se compone de dos películas distintas: The Sky Socialist (1963–64 / 2019) y The Sky Socialist:The Environs (1964–66 / 2019). Ambas son de una belleza deslumbrante, gracias a la transferencia digital del metraje original en 8 mm por medio de un procesado casero desarrollado por Jacobs y su hija Nisi. Las dos películas se proyectan en Anthology Film Archives en unión de The Adventures of Ken Jacobs in the 3rd Dimension—seis programas con la obra en 3D del cineasta producida entre 2012 y 2019.

Por razones fisiológicas que sería demasiado complejo explicar aquí, tengo dificultades para ver proyecciones en 3D. Aunque asumiré el riesgo de un ataque de migraña para volver a ver The Guests (2013), que cierra la serie, no estoy capacitada para escribir con un mínimo de rigor sobre las películas en 3D de Jacobs. Las películas en 2D son otra cuestión. Como las versiones anteriores de The Sky Socialist, la última que lleva ese título sigue trayendo a la memoria la canción de Bob Dylan, grabada en ese mismo momento de mediados de los 60: “Ella sabe que no hay éxito como el fracaso / y que el fracaso de ningún modo es un éxito.” Aunque esto pueda parecer equívoco, lo traigo como alabanza. Por otro lado, The Sky Socialist: The Environs, es una obra maestra, no solo entre las películas de vanguardia, o las películas de paisaje urbano, o los ensayos documentales, sino una obra maestra del cine, sin necesidad de más precisiones.

Filmada en el tejado del número 25 de Ferry Street, el edificio industrial del Lower Manhattan donde vivía Jacobs con Florence Karpf, su novia que poco después se convertiría en su mujer, y desde y por encima de otros bloques adyacentes a la conexión a tierra del puente de Brooklyn, la película que ahora se titula The Sky Socialist sigue siendo una narración alegórica de la redención y el amor en la que Ana Frank (Karpf), que ha esquivado milagrosamente a la muerte en Bergen-Belsen, es cortejada y acaba casándose con el subvalorado escritor surrealista Isadore Lhevinne, que de hecho murió, tal vez por su propia mano, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Otros personajes son la Ideología Nazi, un chico rubio con un látigo hecho de una larga tira de película que muere cuando se golpea torpemente la cabeza con un hacha que Anne sostiene en alto; Maurice, la encarnación desesperada del principio de realidad, que se opone al matrimonio; y la Musa del Cine, que preside el extático final.

Como en las películas mudas, la narración de la trama y la identificación de los personajes se realiza mediante intertítulos, y la ausencia de tensión dramática en las interpretaciones y la narración tiene mucho en común con los happenings y el teatro experimental de esa época. La mayor parte del tiempo los intérpretes se limitan a posar, y a veces se miran unos a otros. Karpf tiene dos o tres números de danza, y el despertar de su deseo por Isadore resulta inesperado y bastante emocionante. Pero la potencia de The Sky Socialist tiene que ver en parte con las múltiples metáforas que se condensan en el título. “El socialista del cielo” es un dios de justicia para todos los seres, que no habría permitido el Holocausto; es el espíritu de John Roebling, el ingeniero del puente de Brooklyn; y es el puente mismo, omnipresente en la película, esté o no en cada uno de los encuadres de Jacobs.

Y por encima de todo esto, la pasión y la convicción que uno siente a lo largo de The Sky Socialist proviene de la intención de Jacobs de preservar, con su minúscula cámara casera, este pequeño vecindario del Lower Manhattan cuya destrucción ya estaba programada por la comisión de urbanismo de la ciudad. Poco después de rodar gran parte del material que ahora es The Sky Socialist, el equipo formado por Ken y Flo (ella merece un crédito mayor en la elaboración de las películas de Jacobs del que ha recibido) se desplazó un poco hacia el norte y el oeste, donde aún viven hoy. Pero Ken volvió después de 1964 para registrar los edificios que permanecían en pie, parcialmente destruidos, los escombros en la calle, el polvo de yeso que rociaban las mangueras desde unos 20 metros de altura, la gente en la calle y en el puente de camino a sus asuntos cotidianos. Cada pared caída proporciona a Jacobs una nueva perspectiva en la escena del crimen, pero también abre los restos que permanecen a la luz redireccionada.

El elenco de The Sky Socialist hace una breve aparición en The Sky Socialist: The Environs, pero pronto desaparecen y nos quedamos solos con Jacobs, que utiliza la cámara y su objetivo zoom para encuadrar y reencuadrar, para ver más y registrar más. En algún punto hacia la mitad de la película, empecé a sentir lo mismo que al mirar por primera vez ciertas pinturas de Cezanne y Vermeer: que la obra de arte ha transformado el acto de ver. La intensidad de lo que vio Jacobs a través del objetivo de su cámara nunca se realizó con el hinchado del material original a 16 mm, pero se ha cumplido en esta hibridación de celuloide y medios digitales. Lo que estuvo perdido se ha recuperado magníficamente, con vivos colores y una extraordinaria sensación de movimiento en la pantalla.

Amy Taubin es colaboradora de Film Comment y Artforum.

After roughly 55 years, Ken Jacobs has completed work on The Sky Socialist, his legendary ode to Ferry Street, his first Manhattan home. Over the past 50 years, Jacobs has shown The Sky Socialist in various versions ranging from 95 to 140 minutes, the original 8mm Kodachrome footage blown up to an unsatisfyingly washed-out 16mm. The freshly completed work is comprised of two separate movies: The Sky Socialist (1963–64/2019) and The Sky Socialist:The Environs (1964–66/2019). Both are gloriously beautiful, the result of transferring the original 8mm footage to digital media using a process and home system that Jacobs and his daughter Nisi originated. The two films are showing at Anthology Film Archives in conjunction with The Adventures of Ken Jacobs in the 3rd Dimension—six programs of the filmmaker’s 3-D work made between 2012 and 2019.

For physiological reasons too complicated to explain here, I have difficulty seeing 3-D projections. Although I will risk a migraine to again view The Guests (2013), which closes the series, I’m not qualified to write about Jacob’s 3-D movies with any seriousness. The 2-D movies are another matter. Like earlier versions of The Sky Socialist, the latest to carry that title still brings to mind the Bob Dylan lyric, recorded during that same mid-Sixties moment, “She knows there’s no success like failure / And that failure’s no success at all.” While that might seem equivocal, I mean it as high praise. The Sky Socialist: The Environs, however, is a masterpiece, not only of avant-garde movies, or cityscape movies, or documentary essays, but a movie masterpiece, no modifiers needed.

Shot on the roof of 25 Ferry Street, the Lower Manhattan industrial building where Jacobs lived with Florence Karpf, his girlfriend and soon-to-be wife, and on and above neighboring blocks adjacent to the landing of the Brooklyn Bridge, the film now titled The Sky Socialist remains an allegorical narrative of redemption and love in which Anne Frank (Karpf), who, having miraculously been spared death in Bergen-Belsen, is courted by and marries the underappreciated surrealist writer Isadore Lhevinne, who actually perished, perhaps by his own hand, at the beginning of World War II. Among the other characters are Nazi Mentality, a blonde lad with a whip made of a long film strip, who dies when he clumsily hits his head on an axe that Anne is holding aloft; Maurice, the despairing embodiment of the reality principle who opposes the marriage; and the Muse of Cinema, who presides over the rapturous ending.

As in silent movies, the plot is conveyed and characters are identified by intertitles, and the absence of dramatic tension in the performances and narrative has much in common with Happenings and experimental theater of the period. The performers for the most part pose and occasionally gaze at each other. There are many costume changes and evocative use of props and scarves. Karpf has two or three dance numbers and the blossoming of her desire for Isadore is unexpected and quite touching. But the power of The Sky Socialist in part has to do with the multiple metaphors condensed in the title. “The Sky Socialist” is a god of justice for all beings, who would not have allowed the Holocaust to happen; it is the spirit of John Roebling, who engineered the Brooklyn Bridge; and it is the Bridge itself, omnipresent in the movie, whether or not it is contained within Jacobs’s framing of each shot.

And more than any of these, the passion and conviction one feels throughout The Sky Socialist obtains from Jacobs’s attempt to save, with his tiny home movie camera, this small Lower Manhattan neighborhood that had already been slated for complete destruction by the city planning commission. Soon after shooting much of the material that is now The Sky Socialist, the team of Ken and Flo (the latter deserves more credit in the making of Jacobs films than she is formally given) moved slightly uptown and west in Manhattan, where they live today. But Ken returned after 1964 to record the still standing and partially destroyed buildings, the wreckage crumbling onto the street, the plaster dust sprayed down with hoses from fifty-odd feet above, the people on the street and on the bridge going about their daily life. Each fallen wall gives Jacobs a new angle on the scene of the crime, but also opens what remains to redirected light.

The cast of The Sky Socialist makes a brief appearance in The Sky Socialist: The Environs, but they quickly disappear and we are left alone with Jacobs, who uses his camera and its zoom lens to frame and reframe, to see more and capture more. Somewhere in the middle of the film, I began to feel as I have when I looked at certain paintings by Cezanne and Vermeer for the first time—that the work of art has transformed the act of seeing. The intensity of what Jacobs saw through the lens of his camera was never fulfilled in 16mm blow-ups of the original material but it is realized in this hybridization of celluloid and digital media. What was once lost is gloriously found in living color and stupendous movement on the screen.

Amy Taubin is a contributing editor to Film Comment and Artforum.

---

Traducción de textos: Javier Oliva