CINEINFINITO / Filmoteca de Cantabria
Viernes 27 de Diciembre de 2024, 21:30h. Filmoteca de Cantabria
Calle Bonifaz, 6
39003 Santander
Programa:
– ★ (2017-2024), 4K DCP (2.39 : 1) b/n y color, sonora, 126 min.
Formato de proyección: DCP
Agradecimiento especial a la Filmoteca de Cantabria.
★ (2017-2024)
Película sin respuestas, pero con tantas preguntas como estrellas hay en el universo, el estructuralista austriaco Johann Lurf ha elegido para su debut en el largometraje un tema audaz y en constante expansión: las estrellas del cine. No las estrellas de cine, sino las estrellas del cielo nocturno, pinceladas de luz contra la oscuridad extraídas de películas que comienzan en los albores del cine y continúan hasta nuestros días en un proyecto que se prevé ampliar anualmente. Estas instancias estelares, arrancadas del contexto con el sonido intacto -zumbidos ambientales, grandes partituras orquestales, explicaciones pedantes, especulaciones ensoñadoras- son mágicos campos de oscuridad salpicados de posibilidades. El montaje jazzístico de Lurf, que equilibra la concentración tranquila y los sobresaltos basados en su metodología de conservar la duración, la imagen y el sonido de cada clip, envía al espectador a un viaje a través de los tonos de promesa y amenaza que emanan del cosmos. Un tema difícil, si no imposible, de fotografiar con precisión en una película, por lo que una y otra vez somos recibidos por las variadas interpretaciones de la noche estrellada por los artistas del mate y los magos de los efectos especiales, mirando a veces en quietud, a veces en movimiento vertiginoso a través o hacia el espacio de las nebulosas incandescentes, los puntos parpadeantes distantes y el vacío negro en el medio. A lo largo de la historia de la fijación del cine por el espacio exterior y de la huida hacia él, encontramos tanto lo que el público de su época vio allí arriba como espejos de nuestro propio asombro: pasmo, terror, esperanza, arrogante confianza, melancólico anhelo y un silencio en blanco e impresionante. Estos son los raros momentos en los que el público del cine, de espaldas al proyector, se enfrenta de hecho a la luz que se proyecta sobre él: nuestros ojos son las pantallas del cine de las estrellas.
Daniel Kasman, octubre de 2017
A film with no answers but as many questions as there are stars in the universe, Austrian structuralist Johann Lurf has chosen an audacious and ever-expanding subject for his feature film debut: the stars of cinema. Not the movie stars, but the stars in the night’s sky, pinpricks of light against the darkness excerpted from films beginning at cinema’s dawn and continuing to this present day in a project that is planned to be expanded yearly. These stellar instances, riven from context with sound intact—ambient hums, grand orchestral scores, pedantic explanations, dreamy speculation—are magical fields of darkness sprinkled with possibilities. Lurf’s jazzy editing, balancing tranquil concentration and jumpy jitters based on his methodology of retaining each clip’s length, image and sound, sends the audience on a journey across the tones of promise and threat that emanate from the cosmos. A subject difficult if not impossible to accurately photograph on film, we are therefore greeted again and again by the varied interpretations of the starry night by matte artists and special effects wizards, gazing now in stillness, now in careening motion across or into space at incandescent nebulae, distant twinkling dots, and the black void in-between. Surveying a history of cinema’s fixation with, and escape to, outer space, we find both what audiences in their own times saw up there, as well as mirrors of our own wonderment: Awe, terror, hope, arrogant confidence, melancholic yearning and blank, awesome silence. These are the rare moments when the movie audience, backs to the projector, in fact faces light projected at them: Our eyes are the screens for the cinema of the stars.
Daniel Kasman in October 2017
Una película que desafía la explicación fácil, ★ es el examen inventivo del cineasta Johann Lurf de cómo el espacio exterior ha sido retratado en las películas.
No hace falta ser científico para encontrar fascinante el espacio. Pocas cosas en el universo han cautivado, dejado perplejos e inspirado a un grupo tan diverso de personas, desde astrónomos y filósofos hasta artistas y gente corriente que pasea por la noche. Los artistas se inspiraron tanto en los cielos que crearon obras de arte de objetos celestes; incluso cuando se ve una «foto» de otros planetas y estrellas, a menudo se trata de la interpretación de un artista.
Lurf muestra juguetonamente cómo el cine convirtió las estrellas en infinitas metáforas, sueños y cálidas mantas. No hay historia ni personajes, sólo escenas cinematográficas trabajadas juntas fuera de sus contextos. Ponemos nuestros propios pensamientos en las impresionantes escenas mientras el diseño sonoro de cada clip nos presenta ambientes, diálogos breves o música a todo volumen. El montaje nos cautiva, ya que el espacio no se representa igual en todos los clips. Si tienes una historia de amor con el cine y el cielo, ★ es la película de arte romántico definitiva.
Festival de Sundance, enero de 2018
A film that defies easy explanation, ★ is filmmaker Johann Lurf’s inventive examination of how outer space has been portrayed in movies.
You don’t have to be a scientist to find space fascinating. Few things in the universe have enthralled, perplexed, and inspired such a diverse group of people, from astronomers and philosophers to artists and ordinary people walking at night. Artists were so inspired by the heavens that they created artwork of celestial objects — even when you see a “photo” of other planets and stars, it is often an artist’s rendering.
Lurf playfully shows how cinema turned the stars into endless metaphors, dreams, and warm blankets. There is no story or characters — only movie scenes worked together outside of their contexts. We put our own thoughts into the stunning scenes while each clip’s sound design presents us with ambience, brief dialogue, or loud music. The editing enthralls us as space is not depicted the same in every clip. If you have a love affair with movies and the sky, ★ is the ultimate romantic art film.
Sundance Film Festival in January 2018
★, del cineasta vienés Johann Lurf, es literalmente el viaje cósmico definitivo a través de toda la historia del cine.
A partir de numerosos clips de innumerables películas de toda la historia del cine, Lurf construye un épico montaje cronológico de secuencias del cielo estrellado desde los inicios del cine hasta el año en curso (la película se actualiza anualmente). Cada clip conserva el audio original que lo acompaña, lo que resulta en una experiencia estimulante que es a la vez hipnótica, definitoria y perversamente cómica. Lurf sitúa al público en el papel de observadores de estrellas siempre soñadores, al tiempo que celebra el ilusionismo del cine; nunca olvidamos que estamos presenciando una historia acelerada no sólo del desarrollo tecnológico del cine, sino también de la evolución moderna de la relación de la humanidad con la magnitud del espacio. El cielo nocturno, tal y como se representa en el cine, es a la vez íntimo e inimaginablemente vasto, y la magnífica película de Lurf es un homenaje brillantemente envolvente y consciente de sí mismo a ambas escalas emocionales del compromiso cinematográfico.
Programado y anotado por el conservador jefe de la Filmoteca de la Academia, Mark Toscano, en el Museo de la Academia, febrero de 2022.
A one-of-a-kind cinematic experience, Vienna-based filmmaker Johann Lurf’s ★ is quite literally the ultimate cosmic trip through the entire history of cinema.
Drawing on extensive clips from countless films throughout the history of motion pictures, Lurf constructs an epic chronological assembly of sequences of the starry sky from the very beginning of cinema up to the present year (the film is updated annually). Each clip retains its original accompanying audio, resulting in an exhilarating experience that is at turns hypnotic, defining, and perversely comic. Lurf positions the audience as the ever-dreaming stargazers, while also celebrating the illusionism of cinema; we never quite forget that we are witnessing a sped-up history of not just motion picture technological development, but also the modern evolution of humanity’s relationship to the magnitude of space. The night sky as depicted throughout cinema is both intimate and unimaginably vast, and Lurf’s magnificent film is a brilliantly immersive and self-aware tribute to both of those grand emotional scales of cinematic engagement.
Programmed and notes by Academy Film Archive Senior Film Preservationist Mark Toscano, Academy Museum in February 2022
La ambición de esta película es a la vez precisa y elevada: una exploración de la historia del cine consistente únicamente en escenas de cielos estrellados. Nada de paisajes, ni siquiera árboles o tejados. Tal vez una nube o un satélite. Tampoco subtítulos. Los fragmentos conservan sus bandas sonoras originales, a menudo kitsch o ampulosas, y están en orden cronológico. Al principio, la iconografía es bastante ingenua, pero después se presenta al espectador una galaxia de enfoques estilísticos y soluciones técnicas. Cuanto más recientes, más realistas.
Además de un viaje por la historia del cine, ★ es también una obra conceptual que suscita preguntas sobre nuestra relación con el tiempo y el espacio. Además, Lurf nos obliga a reflexionar sobre las aspiraciones humanas. Sin embargo, sus propias ambiciones son también excepcionalmente altas: quiere hacer un director's cut interminable, proporcionando una nueva versión más larga cada año.
Festival Internacional de Cine de Rotterdam, enero de 2018
This film’s ambition is both precise and lofty: an exploration of cinematic history consisting solely of scenes of starry skies. No landscapes, not even trees or roofs. A cloud or a satellite perhaps. No subtitles either. The excerpts retain their original – often kitsch or bombastic – soundtracks and are in chronological order. Initially, the iconography is pretty naive, but later viewers are presented with a galaxy of stylistic approaches and technical solutions. The more recent, the more realistic.
Besides a trip through film history, ★ is also a conceptual work that elicits questions concerning our relationship with time and space. Moreover Lurf forces us to reflect on human aspirations. Yet his own ambitions are also exceptionally high: he wants to make an unending director’s cut, providing a new, longer version each year.
Rotterdam International Film Festival in January 2018
Por momentos tranquila y grandilocuente, humorística e hipnótica — un viaje completamente singular a través de los anales del cine por medio del motivo visual más universal. Al moverse cronológicamente desde la época del mudo hasta nuestros días, Lurf ha trazado una especie de historia alternativa de la imagen en movimiento.
Jordan Cronk, en Film Comment, 3 de marzo de 2018
By turns tranquil and bombastic, humorous and hypnotic — a completely singular trip through the annals of cinema by way of a most universal visual. By moving chronologically from the silent era to the present day, Lurf has charted a kind of alternate history of the moving image.
Jordan Cronk in Film Comment on March 3rd 2018
Desde los albores de la humanidad nos ha fascinado el cielo nocturno repleto de estrellas. Más allá de nuestra vista de estos puntos luminosos, se extiende el universo profundo e infinito, sus galaxias y nebulosas lejanas invisibles a simple vista, dejándonos ponderarlas con meras especulaciones o en sueños. Nuestra concepción de las estrellas y el cosmos se ha formado gracias a la imaginación de otros: científicos, divulgadores científicos y artistas. Inevitablemente, nuestras propias ideas, temores, aspiraciones e incluso nuestros cambiantes modos de representarlas y pensar en ellas son detectables en estas imaginaciones. Johann Lurf compiló su película únicamente a partir de imágenes del universo extraídas de un total de 550 películas a lo largo de la historia del cine. El resultado es un convincente ensayo poético que trata tanto de la forma en que representamos el espacio exterior como del propio cosmos.
Hubert Poul para el 53º Festival Internacional de Cine de Karlovy Vary, junio de 2018
Since the dawn of humankind we have been fascinated by the nighttime sky shining with stars. Beyond our view of these luminous points, the deep and endless universe spreads out, its faraway galaxies and nebulae invisible to the naked eye, leaving us to ponder them with mere speculation or in dreams. Our conception of the stars and the cosmos has been formed by others’ imaginations: scientists, science popularizers, and artists. Inevitably, our own ideas, fears, aspirations, and even our changing modes of depicting and thinking about them are detectable in these imaginings. Johann Lurf compiled his film solely from images of the universe drawn from a total of 550 films across motion picture history. The result is a compelling poetic essay that is as much about the way we represent outer space as it is about the cosmos itself.
Hubert Poul for the 53rd Karlovy Vary International Film Festival in June 2018
En su ambiciosa y magistral película de metraje encontrado, ★, Johann Lurf reúne imágenes de literalmente cientos de películas a lo largo de la historia del cine, extrayendo las secuencias que representan el cielo nocturno lleno de estrellas. Aunque en cierto sentido se trata de una obra de minimalismo extremo, como tantas obras de arte minimalistas, su sencillez funciona en realidad como un portal a una gran riqueza y una invitación a la contemplación profunda.
★ es tanto un collage sonoro como visual: la banda sonora se monta en sincronía con las imágenes, y la música breve e interrumpida abruptamente, los efectos de sonido o los fragmentos de diálogo evocan todo un mundo de espacio fuera de la pantalla y trazos narrativos. Desde el punto de vista visual, el aparente minimalismo se ve subvertido por la asombrosa variedad de métodos utilizados por los cineastas para representar el cielo nocturno. Parte de la poesía de ★ radica en su revelación de que, salvo raras excepciones, las secuencias que representan las estrellas en el cine no han sido dominio de la fotografía, sino de la animación, la interpretación artística y diversos tipos de efectos especiales. ★ no sólo evoca la maravilla de mirar al cielo, sino que también revela cómo su representación en el cine es casi necesariamente una cuestión de reconstrucción imaginativa, abriendo un espacio incluso en las películas más literales para la expresión creativa.
Si la mirada de ★ es perpetuamente hacia fuera, lejos de la tierra, arroja tanta luz sobre cuestiones políticas, sociales, culturales e históricas como celestiales. Las secuencias que Lurf ha reunido tienen una historia fascinante que contar sobre el cambio gradual de las costumbres, las ideas intelectuales y artísticas, los códigos de género y las herramientas tecnológicas.
Diseñado para ser exhaustivo y en constante expansión, ★ tiene más la naturaleza de un compendio que la de un proyecto artístico completo. Y lo que es más importante, es una película de una riqueza temática estimulante, abierta a una gama casi ilimitada de interpretaciones. Apropiadamente para una película que centra su atención en los cielos, ★ contiene multitudes.
Jed Rapfogel, Anthology Film Archives, agosto de 2018
In his ambitious, magisterial found-footage film, ★, Johann Lurf gathers together imagery from literally hundreds of films throughout the history of cinema, extracting the sequences that depict the star-filled nighttime sky. Though it is in a sense a work of extreme minimalism, like so many minimalist works of art its simplicity actually functions as a portal to a great richness and an invitation to profound contemplation.
★ is as much a sonic collage as a visual one: the soundtrack is edited in sync with the imagery, and the brief, abruptly-interrupted music, sound effects, or snatches of dialogue conjure up an entire world of off-screen space and narrative traces. Visually speaking, the apparent minimalism is subverted by the astonishing range of methods filmmakers have used to depict the nighttime sky. Part of the poetry of ★ lies in its revelation that, with rare exceptions, sequences depicting the stars in the cinema have been the domain not of photography but of animation, artistic interpretation, and various kinds of special effects. ★ not only evokes the wonder of gazing at the heavens, but also reveals how its depiction in the cinema is almost necessarily a matter of imaginative reconstruction, opening a space even in the most literal-minded films for creative expression.
If ★’s gaze is perpetually outward, away from the earth, it sheds as much light on matters political, social, cultural, and historical as celestial. The sequences Lurf has gathered together have a fascinating story to tell about the gradual shifting of mores, intellectual and artistic ideas, gender codes, and technological tools.
Designed to be comprehensive and ever-expanding, ★ is more in the nature of a compendium than a completed artistic project. More importantly, it’s a film of exhilarating thematic richness that’s open to an almost unlimited range of interpretations. Appropriately for a film that focuses its attention on the heavens, ★ contains multitudes.
Jed Rapfogel, Anthology Film Archives in August 2018
* * *
★ de Johann Lurf es una película de metraje encontrado que, en el propio estilo del autor, puede leerse como un ensayo estructural sobre la experiencia cinemática y sus influencias en nuestro imaginario visual. Esta película recuerda a lo que Alexander Kluge describe en su libro, “120 historias sobre el cine”, sobre la relación que tal vez tuvieron los hombres del Paleolítico con la noche estrellada, como un espectáculo de luz cinemática, la cual es una analogía a la experiencia del cine. Las estrellas están compuestas de gases, y la luz que irradian ha viajado hasta la tierra durante cuatro años por lo menos, entonces lo que logramos mirar es una suerte de proyección de algo que se encuentra en constante movimiento y que ya no está ahí presente. ¿Esto no suena familiar a lo que se experimenta en una sala de cine?
En vez de sólo embarcarnos en un viaje a través del espacio, Lurf compone un mosaico ritmo audiovisual que revela las diversas versiones de nuestra galaxia a lo largo de los años. Empezamos con la artesanal representación en celuloide de una constelación, para luego experimentar representaciones modernas relacionadas con la ciencia ficción y la investigación científica. Recibimos la invitación a examinar el espectro del imaginario que tenemos sobre el universo que habitamos, y sobre cómo este se ha construido a partir de diferentes producciones audiovisuales. La composición sonora juega un rol importante, porque algunas de las imágenes pueden reconocerse por los diálogos y la música que Lurf decide mantener, pero con un diseño.
La riqueza y belleza de esta película reside en el espejo en la que esta se convierte, de nuestra imaginación como una fuente principal para nuestra conciencia, y de cómo el cine ha modelado la mente del ser humano y a nuestro archivo histórico. Como una tecnología, su evolución ha obviamente influenciado al simulacro de nuestra galaxia, y los efectos especiales han tratado de crear una experiencia extraterrestre. La dimensión de la proyección de la pantalla de cine y los nuevos formatos digitales, presentan una imagen más amplia que abraza a nuestros ojos y nuestros cuerpos. Es interesante cómo Lurf decide diseñar también con estos cambios, como un índice de nuestra nueva conciencia, al comparar los distintos formatos de pantalla que podemos encontrar hasta ahora. Asimismo, esta distinción no solo se basa en las nuevas tecnologías que nos rodean, sino que también se muestran culturalmente. Uno puede reconocer descripciones en japonés, alemán, inglés, etc., y prestar atención a las diferencias entre estas, y también definir cuándo una imagen está más relacionada a la ciencia que al cine de ficción. ★ es más un ensayo social e histórico, que tan solo una galáctica experiencia cinematográfica.
El cine de metraje encontrado puede ser fuente para una meditación sobre las diferentes significaciones que los seres humanos han desarrollado a lo largo del tiempo desde la invención de las imágenes cinemáticas en movimiento. El trabajo de archivo que implica es también de relevancia histórica. La obra de Lurf también resalta por su enfoque en el material de archivo de películas convencionales dominantes, como innegables influencias en nuestras vidas, y como las concepciones más populares para la experiencia del cine. – Ivonne Sheen
Traducción de texto: Óscar Oliva