Femmes femmes (1974)

Femmes femmes

«Para mí era evidente que esta primera secuencia era la matriz de toda la película, un tema cuya continuación solo podían ser variaciones. Por tanto, quedaba excluida la opción de no hacerla en un plano único. El plano dura diez minutos cuarenta, nos llevó tres días hacerlo, en un rodaje de dieciséis días.»

Paul Vecchiali

La cinefilia, al inicio de Femmes femmes, no es ya la misma que animaba a los miembros de la Nouvelle Vague. Aquella estaba hecha de préstamos y citas, de chistes y calcos. Esta es menos bravucona. Una dosis de macmahonismo (con más humor y menos machismo), tres pizcas de recuerdos, mezclando Ciné-monde y Cahiers, y una gran cucharada del mayor de los escarnios: nada como reírse de sí mismo. Vecchiali es el tío de esa generación que Biette llamó “crítica”, que había intentado filmar lo que les era próximo pero nadie miraba ya, ni los antecesores ni los sucesores. Este espíritu genera la manera y el estilo, esa manera de entrar en la realidad oblicuamente. Oblicuamente hasta Biette, quien en su Théâtre des matières describió, voluntariamente o no, ese mundo en diagonal (el nombre de la firma de Vecchiali), en el que los actores son el rumor esencial, la sal y la pimienta, un mundo en el que la vulgaridad está admitida al igual que la gracia (¿pero no se trata, dialécticamente, de lo mismo?), las criaturas que habitan las junglas alcohólicas como los repartidores de champán, repartidores de éxtasis, soñadores de océanos.

Un mundo de sueños dorados, de esperanzas, de tristeza, de alegría pasajera, de amor siempre insatisfecho y quizás imposible (hacia un cine pre-industrial), y estas dos mujeres que bailan juntas el vals, como si fueran una e indivisible, en plena existencia, desafiando a ese mismo mundo, tan engañoso como engañado, tan bello y falso como verdadero y feo, y que hay que afrontar, de todos modos, cueste lo que cueste, y mostrar, una y otra vez, y ante todo a sí mismo.

Pierre Léon

Un Sunset Boulevard sin salida

Graciosa, chiflada, cortada con miradas-guiño a la cámara, con canciones, más que cantadas, tarareadas al buen tuntún: se podría pensar en la ligereza espumosa (se bebe mucho champán) de una comedia americana, una réplica en blanco y negro de las Girls de Cukor. Pero la modestia manifiesta de los medios (nada de colores), la extraordinaria libertad de tono, la malicia del montaje, alternando lo mullido del viejo estilo del fundido encadenado y la sequedad del corte abrupto, o puntuando la acción y sus ecos en los corazones con fotos de mujeres-mujeres idealizadas, recuerdan los mejores momentos de la Nouvelle Vague. Desenvoltura a la Rivette, cuando sucede que Rivette actúa con desenvoltura; finura de observación y agudeza a la Eustache, cuando sucede que Eustache es fnno y agudo; ternura de Truffaut en sus inicios; cuidado del texto a la Rohmer. Y, por encima de todo, un no sé qué que se debe a Vecchiali ‒¿finura de ingenio? ¿Complicidad? ¿Gusto por cierta oscuridad? Junto al talento de las dos intérpretes, a él se debe nuestro placer.

Jean-Louis Bory. Le Nouvel Observateur, 16 de diciembre de 1974