▸ Four Corners (1997)

Un punto exacto del mapa puede contener la historia de un país entero. El lugar donde se encuentran Arizona, Colorado, Nuevo México y Utah sirve a James Benning como punto de partida para construir una película mucho más amplia, en la que el paisaje aparece atravesado por la historia de la colonización, los desplazamientos de población y los conflictos por el territorio. 

Benning relaciona esos espacios con cuatro artistas muy diferentes —Claude Monet, Jasper Johns, Moses Tolliver y un artista indígena ficticio llamado Yukawa— y establece entre sus obras, sus biografías y los lugares filmados una red de correspondencias inesperadas. Las imágenes estáticas y cuidadosamente compuestas no funcionan como simples paisajes: obligan a mirar el territorio como algo histórico, cultural y político, cargado de las huellas de quienes lo han habitado y transformado. 

La película amplía así la idea misma de paisaje. Lo que parece una colección de lugares aislados acaba formando un relato sobre América: migración, desplazamiento indígena, memoria, explotación y distintas maneras de representar la tierra. En Four Corners, mirar un paisaje significa también preguntarse quién lo posee, quién lo ha perdido y qué historias permanecen inscritas en él.