Swamp (1971)

La cámara avanza a través de un pantano de Nueva Jersey mientras Nancy Holt intenta orientarse mirando únicamente por el estrecho visor de una Bolex. Los juncos y la vegetación se precipitan sobre el objetivo hasta ocupar prácticamente todo el campo visual. Robert Smithson, fuera de cuadro, trata de guiarla mediante indicaciones verbales.

La experiencia se convierte así en una confrontación entre el cuerpo, el paisaje y las limitaciones de la cámara. Lo que debería servir para ver termina dificultando la visión: la imagen queda atrapada en una masa cambiante de vegetación, mientras los sonidos de los pasos, el viento, la cámara y las instrucciones de Smithson hacen perceptible la desorientación.

Pine Barrens (1975)

Holt se adentra en los Pine Barrens de Nueva Jersey, un territorio que conocía desde su infancia, para observar tanto el paisaje como a las personas que lo habitan. La cámara recorre bosques, caminos y espacios abiertos mientras las voces de los habitantes locales —los llamados Pineys— cuentan historias sobre su relación con el lugar, su modo de vida y su distancia respecto al mundo urbano.

El paisaje nunca aparece como un simple fondo. Las voces y la música del Pine Barrens Trio introducen una dimensión humana y psicológica que modifica nuestra percepción del territorio. La película combina así observación, entrevista y recorrido, construyendo un retrato de una comunidad inseparable del espacio que ocupa.

Sun Tunnels (1978)

El desierto de la Gran Cuenca, en Utah, es el escenario de la construcción de la obra monumental que da título a la película: cuatro enormes cilindros de hormigón dispuestos en forma de X y orientados de acuerdo con la posición del sol durante los solsticios. Holt documenta el proceso y, al mismo tiempo, las condiciones específicas del lugar que hicieron posible la obra.

La película presta especial atención al movimiento de la luz solar a través de los túneles. El desplazamiento, demasiado lento para ser percibido fácilmente a simple vista, se vuelve visible mediante la aceleración cinematográfica. De este modo, el filme no solo registra una escultura en el paisaje: convierte el tiempo solar y la relación entre arquitectura, espacio y territorio en una experiencia propiamente cinematográfica.