▸ Old Joy (2006)

A veces basta un fin de semana para descubrir hasta qué punto dos personas han dejado de parecerse. Mark y Kurt, amigos desde hace años, emprenden una excursión por los bosques de Oregón en busca de unas aguas termales. Lo que podría ser un reencuentro sencillo se convierte poco a poco en una experiencia incómoda: siguen existiendo la confianza y el afecto, pero ya no comparten la misma forma de estar en el mundo.

Kelly Reichardt construye la película a partir de esa distancia. Mark está a punto de entrar en una vida familiar estable, mientras Kurt permanece al margen de cualquier proyecto definido, aferrado a una libertad que empieza a parecer más una forma de aislamiento que una elección. El bosque funciona como un espacio de suspensión donde ambos pueden recuperar durante unas horas algo de la intimidad perdida, aunque sin conseguir borrar aquello que los separa.

La película avanza sin grandes acontecimientos y concede una importancia extraordinaria a los silencios, los trayectos y los gestos más pequeños. Incluso cuando finalmente llegan a las aguas termales, ese momento de cercanía no resuelve nada: apenas ofrece una tregua. Old Joy encuentra ahí su melancolía más profunda, en la constatación de que la amistad puede sobrevivir al paso del tiempo sin permanecer intacta.