Simone Barbès ou la Vertu, primer largometraje de Marie-Claude Treilhou estrenado en 1980, se desarrolla a lo largo de una sola noche en París, entre espacios marginales como un viejo cine porno y un cabaret lésbico. La película sigue a dos acomodadoras del cine, Martine, más sensible, y Simone, más dura y desencantada. Su relación fluctúa constantemente entre la rivalidad, la reconciliación, la burla y la ternura. Frente a los clientes del cine porno, tímidos y avergonzados, las protagonistas parecen tener una mirada más lúcida sobre las dinámicas sociales y sexuales que allí se juegan.

El film se caracteriza por desafiar divisiones rígidas entre lo público y lo privado, lo masculino y lo femenino, lo cotidiano y lo marginal. En su narración conviven lo formal y lo improvisado, lo planeado y lo espontáneo, borrando fronteras entre roles, géneros y clases. Producida por la compañía Diagonale, fundada por Paul Vecchiali, la película se inscribe en un cine de bajo presupuesto que concibe la austeridad como un estilo y que cultiva una estética alternativa, muy cercana a sensibilidades queer.

En la segunda parte, Simone abandona el cine porno y se adentra en un cabaret lésbico donde se despliega un universo de pasiones, traiciones silenciosas y tensiones amorosas. Más tarde, la noche la conduce a un encuentro inesperado con un hombre mayor, un intercambio aparentemente banal que, sin embargo, desvela grietas en las etiquetas sociales y en las convenciones del deseo.

El artículo subraya que, aunque la película nunca tuvo gran difusión en el Reino Unido, sigue siendo una obra plenamente vigente: su capacidad de perturbar expectativas, de dar visibilidad a lo marginal sin romantizarlo y de explorar la identidad, el género y el deseo en un territorio nocturno que desdibuja las convenciones la convierte en una de las grandes redescubiertas del cine francés contemporáneo.

* * *

Una de las obras maestras olvidadas del cine francés. En retrospectiva, incluso encarna aquello que hoy se reclama: un contra-modelo atento a la marginalidad y a la diversidad sexual, escrita y filmada por una mujer joven y combativa. Más de cuarenta años después, no ha perdido nada de su nervio existencial ni de su empuje sentimental […].

La película hizo visibles lugares y medios que el cine había ignorado, y captó con agudeza el cambio de su tiempo. Ese momento de desheredamiento amoroso, en que las promesas de libertad sexual se deterioraron con el ascenso vertiginoso del individualismo, dejando a las personas en un aislamiento cada vez mayor."
(Mathieu Macheret)