Cineinfinito #282: Jacques Tourneur

Jacques Tourneur

¿Cómo contar la belleza de las películas de Tourneur a quien todavía no ha sentido su poder de fascinación, a quien nunca ha visto I Walked With a Zombie, Stars in My Crown o Night of the Demon? Son películas discretas, modestas, que nos hablan en un tono de confidencia. Conservan, sin embargo, un destello hipnótico mucho tiempo después de que sus peripecias se hayan difuminado en nuestras memorias. Tal vez debido a la inmensa ambición secreta de su narrador: cogernos de la mano y conducirnos hasta el umbral del inframundo, hasta los límites de lo indecible. Lo que esperaba de

su arte era nada menos que captar las sombras y los rumores de mundos ocultos, sugerir lo invisible.

Nacido y muerto en Francia, criado en una cultura francesa, Tourneur desarrolló la mayor parte de su carrera en Estados Unidos. Pero la fascinación de su obra por lo desconocido y por la ambigüedad desborda estas dos culturas. Abre una brecha en la tradición cartesiana: lo real es demasiado complejo para ser aprehendido y, con más razón, para ser explicado racionalmente. Su obra hace caso omiso del moralismo anglosajón: la evaluación moral de los actos es tan aleatoria que disuade de cualquier maniqueísmo. Huyendo del blanco y negro, la verdad se esconde en una franja de claroscuro en la que se despliegan todas las irisaciones del prisma. ¿A qué se debe esta vocación de propagador de la inquietud, única a ambos lados del Atlántico? ¿Se debe a sus convicciones personales? ¿O a la receptividad de un creador tan desarraigado como sus personajes predilectos y, por tanto, más sensible que sus pares a la inestabilidad fundamental de los seres y de las cosas?

La carrera del cineasta da fe, a su manera, de los caprichosos designios del destino: una carrera errática, llena de meandros, acompasada por idas y venidas entre Europa y Estados Unidos, y que, tras muchos pasos en falso, no despega hasta que asume magistralmente el desafío de Cat People. Su carrera estuvo sometida a los avatares de la producción industrial, hasta el punto de desmoronarse al transformarse el sistema. Entre los buenos tiempos de la RKO y las desilusiones de la producción independiente vivió el apogeo y la decadencia del studio system. Al final de su vida, en una entrevista con Jacques Manlay, dividía su trayectoria en ciclos de diez años: nacido en 1904, se marcha a Nueva York en 1914 para reunirse con su padre Maurice; termina sus estudios y se convierte en asistente de su padre en 1924; rueda su último largometraje francés y regresa a California en 1934; le confían sus primeras producciones “A” en 1944; desembarca en la televisión hacia 1954; rueda su último largometraje cinematográfico en 1964… (…)

Su obra nos da una lección de humildad: lo visible es sólo una ínfima parte del universo. Más allá de las apariencias hay un inframundo que no obedece a nuestras categorías espaciotemporales. Tourneur creía en la existencia de estos universos paralelos y en la posibilidad de comunicarse con ellos. (La comunicación entre los vivos le parecía más misteriosa que la de los vivos con los espíritus). Sus mejores películas nos invitan a levantar una punta del velo, a tantear lo que uno de sus personajes, el hechicero Karswell de Night of the Demon, llama el lado crepuscular o la penumbra de la conciencia (“the twilight, the halflight of the mind”). ¿Cómo reconocerlo? Se tratará, a veces, de un paisaje conocido que ya no reconocemos y que se convierte en fuente de angustia o, al contrario, de un paisaje desconocido que creemos reconocer y que evoca una impresión no menos oprimente de déjà vu. Es siempre un paisaje mental en el que podemos discernir, mediante golpes de luz, parte de la surrealidad que nos rodea. (…)

Intentemos esbozar el itinerario dramático que le ha inspirado algunas de sus películas más hermosas: un individuo ordinario, sacado de su entorno y de su cotidianeidad por una circunstancia fortuita, se ve precipitado hacia una prueba inesperada durante la cual descubre un universo extraordinario, un universo alternativo cuya existencia ni siquiera sospechaba. Este universo puede ser subterráneo (cine policíaco) o paralelo (cine fantástico), espiritual (Stars in My Crown) o psicótico (The Leopard Man, Experiment Perilous). Aunque quizá se trate del doble o del reverso de su universo, saldrá de él profundamente marcado, trastornado, humillado, sin duda más desesperado que antes. Para algunos, como Robert Mitchum en Out of the Past o Jean Peters en Anne of the Indies, la única alternativa será el suicidio.

Es que el corazón es, también, un abismo insondable, a veces más temible que precipicios y remolinos. Quienes lo contemplan de demasiado cerca se consumen en cuerpo y alma. Los hombres no consiguen comprender su universo porque no pueden comprenderse entre sí ni a sí mismos. Y, dado que no se comprenden a sí mismos, la puesta en escena tiene que suplirles mediante la iluminación, la composición del plano, la modulación de las relaciones espaciales, la claridad de la profundidad de campo, el lenguaje del color: todos los elementos que traducen, indirectamente y mejor que cualquier diálogo, las emociones o los estados de ánimo. Como tantas otras “correspondencias”. Si lo visible sólo es un velo, si las cosas son signos de otras realidades, la luz, en particular, está destinada a jugar un papel primordial, dramática y simbólicamente. Es la que impone la familiaridad de lo extraño o la extrañeza de lo familiar. El cineasta reconocía de buen grado que era su “idea fija” en plató.

No hay una sola película deTourneur en la que el protagonista no tenga que accionar el conmutador eléctrico, encender una vela, procurarse una linterna o una antorcha… Dar la luz, o apagarla, es un acto decisivo y, a menudo, una cuestión de vida o muerte, tanto en What Do You Think? como en Night Call, en Cat People como en Night of the Demon. ¿Acaso no basta un cambio de iluminación para que el mundo considerado real gire sobre su eje y desvele su reverso? Poner en escena es pintar con luces y sombras, conviviendo ambas en una alquimia sutil, continuamente renovada. La fuente luminosa es visible en campo, a veces en primer plano, a veces en escorzo, constante y frágil a la vez, banal y mágica. Una presencia tranquilizadora, pero también engañosa porque suscita en torno a ella sombras más profundas… y quizá nuevos misterios.

Hay pocas películas de Tourneur que no impliquen la presencia de realidades ocultas. Incluso cuando no se pone en juego una experiencia psíquica se percibe un desajuste entre las peripecias que se muestran en la superficie, en primer plano, y las fuerzas oscuras que reinan en la penumbra del segundo plano o del fuera de plano. Entre lo que se controla y lo que se desencadena. Todo puede cambiar en cualquier momento y la inquietud convertirse en angustia o, incluso, en terror. (…)

¿No hay que maravillarse de que un realizador tan servicial haya sabido iluminar la mayoría de sus intrigas desde este ángulo tan particular? Parece haber heredado de Murnau el sentimiento trágico de la vida y la obsesión por las potencias maléficas, tras verlo en Nosferatu y Tabú. “Aquí no existe la belleza, sólo la muerte y la podredumbre”, exclama Tom Conway, el héroe esplénico de I Walked With a Zombie, frente al cielo constelado y al mar fos- forescente. Si los peces voladores saltan, es de terror. Si el océano centellea, es gracias a las miríadas de organismos en putrefacción. “Lo bueno perece en estos parajes… también las estrellas”. Frances Dee, la enfermera que vino del norte, va a descubrir que San Sebastian dista de ser un paraíso. Desde que la isla fue profanada por el pecado original de la esclavitud se agitan en ella antiguas maldiciones. Quien crea entrever el Edén debe constatar, acto seguido, que éste ha sido devastado, que se ha perdido irremediablemente.

En una palabra, hay un misterio Tourneur, proveniente, en primer lugar, de su extraordinaria modestia. Se consideraba un carpintero: “Hacía cuanto podía con lo que me daban, como un operario al que se la da un trozo de madera… Si te dan un trozo de pino, el resultado será peor que con un trozo de madera buena. Siempre he sido un artesano, injustamente quizá” (in Directed by Jacques Tourneur) . Afirmaba que rara vez había elegido los guiones que rodaba. Sólo habría peleado por un puñado de proyectos, entre ellos I Walked With a Zombie y Stars in My Crown. Si creemos lo que dice, nunca habría rechazado un guióna excepción del primer guión de Devil’s Doorway (Anthony Mann, 1950), porque no podía hacerse a la idea de que Robert Taylor interpretase a un indio. Habría seguido, en consecuencia, el consejo que le dió William K. Howard, el director de The Power and the Glory, en su lecho de muerte: “Jacques, he tenido una brillante carrera, pero habría sido aún mejor si no hubiese cometido la estupidez de rechazar tantas películas. No hagas como yo”. (in Positif)

En la mayoría de las producciones en las que Tourneur estuvo implicado, lo único que se esperaba del realizador era la “puesta en imágenes”. Los actores solían ser contratados antes de que hubiese firmado su contrato. No siempre se le consultaba el guión y sólo podía modificarlo en plató a costa de diversas acrobacias y sin que lo supiera el frontoffice. Si creemos lo que dice: “Hacía lo que podía, chapuceaba, arreglaba, me veía con el autor, lo poníamos todo patas arriba, pero aún así lo rodaba” (in Directed by…). Y, sin embargo, su obra no es la de un chapuzas. Presenta un universo singular, temas recurrentes, motivos obsesivos y, sobre todo, una concepción propia de la iluminación. En una entrevista (in Midi-Minuit Fantastique) (…) se adjudicaba la caligrafía de la luz y la escritura del sobreentendido: “La elección de un estilo elíptico, la decisión de sugerir el horror es, en verdad, una aportación personal y estoy convencido de que es la única fórmula válida.”

Este artesano es, también, un artista muy disponible. Sabe dar rienda suelta a su instinto al abordar los géneros más codificados de Hollywood: fantástico, cine negro, western, americana, capa y espada… Al ser espiritista, sabía que, en lo tocante a la creación, la inspiración viene del subconsciente. No sorprende, pues, que le gustase rodar rápido: se fiaba de la intuición más que del intelecto. (…)

Tourneur calcula sus efectos mejor que sus hechiceros; le basta con susurrar o murmurar. Sus actores hablan a media voz; a veces hay que aguzar el oído para entender sus palabras, un tono por debajo del de las películas corrientes. A menudo, lo proferido en los diálogos es menos importante que la intensidad de los silencios; que lo sugestivo de un efecto sonoro; que el timbre ensordecedor de una voz en off, una de esas voces a las que se concede el privilegio de resucitar antiguos hechizos o lejanas mitologías. Al ponerse a las órdenes de un narrador, la puesta en escena puede hacernos compartir una experiencia, emociones que el sujeto no ha podido olvidar o exorcizar. El déjàvu es un déjàrevé. Tourneur sabía que un relato contado por un testigo o por uno de los partícipantes conlleva necesariamente una parte de oscuridad o de ensueño.

Como en los cuentos, un simple enunciado hace que comparezcan dos siluetas a contraluz en una playa perdida de las Antillas: “Sí, anduve con un zombie”… A no ser que se trate de Walesburg, “ese Eldorado de la infancia” que revive al ser invocado por el narrador de Stars in My Crown: “Para todos nosotros hay una ciudad dorada en este mundo. Es la ciudad de nuestra juventud”… (…)

El propio Tourneur decía que sólo aspiraba a contar bellas historias. Su modestia, su sutilidad son virtudes de un narrador que confiaba en la omnipotencia de la imaginación. Al maniobrar en el marco del cine de género, a menudo parece que recorre senderos trillados, pero lo hace para escabullirse con mayor facilidad y adentrarse en la maleza inexplorada. En Hollywood fue uno de esos “contrabandistas”, quizá el primero, que socavó el relato clásico desde dentro. Un explorador del otro lado, en pos de “pasarelas” que abran perspectivas inéditas al espíritu, atento a lo siniestro que es nuestro universo cotidiano cuando desvela sus fracturas y, en consecuencia, extraordinariamente solitario al buscar sin que los demás lo sepan, protegido por su propia humildad, una experimentación que trasforme a fondo el cine.

Michael Henry Wilson
Jacques Tourneur ou la magie de la suggestion
Paris: Centre Pompidou, 2003