¿Qué es lo que queremos de una película?
Una experiencia vital
Una imaginación
Una liberación emocional
Todo esto y lo que queremos de la vida.
Contactar con algo
No somos, no sabemos
No pensamos, no sentimos, no comprendemos
Por tanto: una expansión

—Jack Smith, The Perfect Filmic Appositeness
of Maria Montez

What is it we want from a film?
A vital experience
An imagination
An emotional release
All these & what we want from life
Contact with something
We are not, know not
Think not, feel not, understand not,
Therefore: An expansion

—Jack Smith, The Perfect Filmic Appositeness
of Maria Montez

FLAMING  CREATURES

En esta, su película más conocida, los personajes retozan en un escenario que recuerda a la corte de AlÍ Baba, con una atmósfera que evoca las pinturas de Hieronymous Bosch. La película es un cuasi documental sobre andróginos y travestis en el que penes flácidos y pechos que se balancean se equiparan de manera tan ambigua que desarma cualquier distinción entre hombre y mujer. En Flaming Creatures, Smith logra combinar la rica imaginación de su juventud con las realidades de la fantasía adulta.

“En Flaming Creatures, Smith ha enriquecido la liberación anárquica del nuevo cine americano con una potencia gráfica y rítmica digna de lo mejor del cine formal. Ha alcanzado por primera vez en el cine un alto nivel artístico que carece de todo decoro; y un tratamiento del sexo que nos hace conscientes de la moderación de todos los cineastas anteriores”. --Jonas Mekas. Film Culture 29 (1963)

El único inconveniente de los primeros planos de penes fláccidos y senos turgentes, de las escenas de masturbación y sexualidad oral de Flaming Creatures, de Jack Smith, es que hacen difícil el limitarse a hablar sobre esta notable película, hay que defenderla. Pero al defender la película, y hablar sobre ella, no quisiera que se pensara que es menos escandalosa, menos impresionante de lo que en realidad es. (…)

Flaming Creatures no es, de hecho, pornográfica, si definimos la pornografía como la intención y la capacidad manifiestas de excitar sexualmente. La descripción de la desnudez y de distintos actos sexuales (con la notable omisión del estricto coito) están demasiado cargados de emotividad e ingenuidad para resultar procaces. Más que sentimentales o lascivas, las imágenes sexuales de Smith son alternativamente infantiles o ingeniosas. (...)

Lo cierto es que Flaming Creatures, más que de la homosexualidad, trata de la intersexualidad. La concepción de Smith se asemeja a la concepción, propia de las pinturas del Bosco, de un paraíso y un infierno de cuerpos que se debaten, impúdicos, en ágiles posturas. A diferencia de aquellas películas serias y conmovedoras sobre las bellezas y los terrores del amor homoerótico, como Fireworks, de Kenneth Anger, y Un chant d'amour, de Genet, lo importante en las imágenes de la película de Smith es que no permiten distinguir fácilmente quiénes son hembras y quiénes varones. Son “criaturas” que arden en el placer intersexual, polimorfo. El filme está montado sobre una compleja red de ambigüedades y ambivalencias, cuya imagen primordial es la confusión de la carne masculina y la femenina. El seno agitado y el pene agitado resultan intercambiables.

El Bosco construyó una naturaleza extraña, abortada, ideal, contra la cual situó a sus figuras desnudas, sus visiones andróginas del dolor y del placer. Smith no tiene un fondo en sentido literal (resulta difícil decir en la película que es exterior y qué es interior), sino, en cambio, el paisaje, artificial e inventado cuidadosamente, del vestuario, el gesto y la música. El mito de la intersexualidad es representado contra un fondo de canciones banales, anuncios, vestidos, danzas y, sobre todo, el repertorio de la fantasía inspirado en viejas películas. La textura de Flaming Creatures está compuesta por una rica superposición de gusto camp: una mujer vestida de blanco (un travestido), con la cabeza gacha, que sostiene un ramo de lilas; una mujer escuálida a la que se ve surgir de un ataúd, que se transforma en vampiro y, finalmente, en varón; una maravillosa bailarina española (también un travestido) con enormes ojos oscuros, mantilla negra de encaje y abanico; un cuadro de un jeque árabe, con hombres recostados en albornoz y una vampiresa árabe que exhibe hierática un pecho; una escena entre dos mujeres, tendidas sobre flores y piezas de tela, que recuerdan la densa y cargada textura de las películas en que Sternberg dirigió a la Dietrich en los primeros años treinta. El vocabulario de imágenes y texturas que inspiran a Smith incluye la languidez prerrafaelista, el art nouveau, los grandes estilos exóticos de los años veinte, lo español y lo árabe, y el moderno modo camp de saborear la cultura de masas. --Susan Sontag. Contra la interpretación.

“Muchas veces prohibida, esta obra de vanguardia americana con mala reputación es un compendio curiosamente carente de alegría de episodios sexuales inciertos, polimorfos y perversos: una sucesión de penes, violaciones, orgías, masturbación y sexo oral. El estilo, deliberadamente, oscila entre la sátira "camp" y el dolor genuino, mientras un elenco de llameantes travestis y mujeres voluptuosas retozan con trajes exagerados (o sin nada) en medio de escenarios exuberantes y sobreexpuestos, acariciándose mutuamente los grandes pechos y los penes fláccidos con el lúgubre acompañamiento de chirriantes corridas de toros o música china, "Siboney" y éxitos sentimentales variados. Tal vez una evocación onírica subjetiva y nostálgica de un Hollywood mitológico, logra ser a la vez deliberadamente amateur y chocante”. --Amos Vogel. Film as Subversive Art

“A un tiempo primitiva y sofisticada, hilarante y conmovedora, espontánea y estudiada, frenética y lánguida, tosca y delicada, vanguardista y nostálgica, áspera e imaginativa, fresca y descolorida, inocente y hastiada, elevada y baja, cruda y cocida, underground y camp, en blanco y negro y en blanco sobre blanco, compuesta y descompuesta, ricamente perversa y gloriosamente pobre, Flaming Creatures era algo nuevo. Aunque Jack Smith no hubiera hecho nada más que este asombroso artificio, ya se contaría entre los grandes visionarios del cine americano.” --J. Hoberman. The Big Heat. The Making and Unmaking of Flaming Creatures.

In this, his best known film, characters cavort in a setting reminiscent of the court of Ali Baba, with a mood suggestive of the paintings of Hieronymous Bosch. The film is a quasi-documentary of Androgynes and Transvestites in which flaccid penises and bouncing breasts are so ambiguously equated as to disarm any distinction between male and female. In Flaming Creatures, Smith manages to combine the ornate imagination of his youth with the realities of adult fantasy.

“In Flaming Creatures Smith has graced the anarchic liberation of new American cinema with graphic and rhythmic power worthy of the best of formal cinema. He has attained for the first time in motion pictures a high level of art which is absolutely lacking in decorum; and a treatment of sex which makes us aware of the restraint of all previous film-makers.” Jonas Mekas [1]

“The only thing to be regretted about the close-ups of limp penises and bouncing breasts, the shots of masturbation and oral sexuality, in Jack Smith’s Flaming Creatures is that they make it hard simply to talk about this remarkable film; one has to defend it. But in defending as well as talking about the film, I don’t want to make it seem less outrageous, less shocking than it is. [...]

As it happens, Flaming Creatures is not pornographic, if pornography be defined as the manifest intention and capacity to excite sexually. The depiction of nakedness and various sexual embraces (with the notable omission of straight screwing) is both too full of pathos and too ingenuous to be prurient. Rather than being sentimental or lustful, Smith’s images of sex are alternately childlike and witty. [...]

The truth is that Flaming Creatures is much more about intersexuality than about homosexuality. Smith’s vision is akin to the vision in Bosch’s paintings of a paradise and a hell of writhing, shameless, ingenious bodies. Unlike those serious and stirring films about the beauties and terrors of homoerotic love, Kenneth Anger’s Fireworks and Genet’s Chant d’Amour, the important fact about the figures in Smith’s film is that one cannot easily tell which are men and which are women. These are ‘creatures,’ flaming out in intersexual, polymorphous joy. The film is built out of a complex web of ambiguities and ambivalences, whose primary image is the confusion of male and female flesh. The shaken breast and the shaken penis become interchangeable with each other. Bosch constructed a strange, aborted, ideal nature against which he situated his nude figures, his androgynous visions of pain and pleasure. Smith has no literal background (it’s hard to tell in the film whether one is indoors or outdoors), but instead the thoroughly artificial and invented landscape of costume, gesture, and music. The myth of intersexuality is played out against a background of banal songs, ads, clothes, dances, and above all, the repertory of fantasy drawn from corny movies. The texture of Flaming Creatures is made up of a rich collage of ‘camp’ lore: a woman in white (a transvestite) with drooping head holding a stalk of lilies; a gaunt woman seen emerging from a coffin, who turns out to be a vampire and, eventually, male; a marvelous Spanish dancer (also a transvestite) with huge dark eyes, black lace mantilla and fan; a tableau from the Sheik of Araby, with reclining men in burnooses and an Arab temptress stolidly exposing one breast; a scene between two women, reclining on flowers and rags, which recalls the dense, crowded texture of the movies in which Sternberg directed Dietrich in the early thirties. The vocabulary of images and textures on which Smith draws includes pre-Raphaelite languidness; Art Nouveau; the great exotica styles of the twenties, the Spanish and the Arab; and the modern ‘camp’ way of relishing mass culture.” Susan Sontag [2]

“Frequently banned, this notorious American avant-garde work is a curiously joyless compendium of uncertain, polymorphously perverse sex episodes -- a succession of penises, rapes, orgies, masturbation, and oral sex. The style, quite intentionally, hovers between "camp" satire and genuine pain, as a cast of flaming transvestites and voluptuous women cavort in exaggerated costumes (or none) amidst luxuriant, over-exposed sets, fondling each other's large breasts and limp penises to the doleful accompaniment of scratchy bull-fight or Chinese music, "Siboney", and assorted sentimental hits. Perhaps a nostalgic, subjective dream evocation of a mythological Hollywood, it succeeds in being both intentionally amateurish and shocking.” Amos Vogel [3]

“At once primitive and sophisticated, hilarious and poignant, spontaneous and studied, frenzied and languid, crude and delicate, avant and nostalgic, gritty and fanciful, fresh and faded, innocent and jaded, high and low, raw and cooked, underground and camp, black and white and white on white, composed and decomposed, richly perverse and gloriously impoverished, Flaming Creatures was something new. Had Jack Smith produced nothing other than this amazing artifice, he would still rank among the great visionaries of American film.” J. Hoberman [4]

• 1.Jonas Mekas (editorial), “Fifth Independent Film Award.” Film Culture 29 (1963): 1.
• 2.Susan Sontag, Against Interpretation (New York, Picador: 1966), 159 -161.
• 3.Amos Vogel, Film as Subversive Art (New York: Random House, 1974).
• 4.J. Hoberman, “The Big Heat: The Making and Unmaking of Flaming Creatures,” Edward Leffingwell, et al, Flaming Creature: Jack Smith: His Amazing Life and Times, (London: Serpent’s Tail, 1997) 155. Via Senses of Cinema.

sabzian.be